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BU R. P. ZANETTI, DE LA COMPAGNIE DE JÉSTJS, 
SUPERIEUR DU CARMEL DE MANGALORE. 
Tellicherry, 2 M a i 1914. 
Ma révérende et bien chére Mere, 
Vous avez fait une étude spéciale de la vie et 
des ócrits de votre gloríense Mere sainte Thérése. 
De la vient que de plusieurs cótés vous ont été 
adressées des demandes de donner quelque chose 
<ie nouveau, concernant votre gloríense Mere ou 
son oeuvre. Je vous ai enoonragée á répondre 
á ce désir. J 'ai lu ensuite avec beaucoup de 
plaisir et d'intérét le raanuscrit que vous m'avez 
envoyé, sous ce titre : Les Parents de Sainte 
Thérése. Je vous le retourne, en vous engageant 
vívement á le livrer á Timpression. 
Parmi les divers aspects sous lesquels vous 
pouviez nous présenter sainte Thérése, i l vous 
a semblé bon de nous la montrer dans le cercle 
intime de la famille, et par la de nous faire 
mieux connaitre les parents d'élite que le oiel 
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lu i avait donnés. Vous l'avez fait en une 
vingtaine de chapitres pleins de charme et 
d'exactitude, et, ce dont les lecteurs franjáis 
et autres vous sauront gré, vous nous intruisez, 
de détails ignorés de beaucoup. 
Cette oeuvre de piété filíale est en méme temps 
une ceuvre origínale, que tous ceux quí aíment 
et admírent saínte Thérése voudront líre et oú 
lis trouveront á s'édífier. Les chrétiens du monde 
vous seront reconnaissants de leur présenter Thé-
rése dans la víe famíliale; les membres de votre 
Ordre, de la leur montrer enfant d'abord et ado-
lescente, puís jeune relígíeuse. 
Votre plus cher désír, en écrívant ees pages,. 
a été, je le sais, de vous rendre utile aux ames. 
J'aime á croire que ce désír se réalisera, et que 
le petít livre que je bénis si volontiers en ce 
moment portera des fruits. Je le demande á 
Dieu, et vous renouvelle, ma chére Fil ie, mon 
plus paternel dévouement en Notre-Seigneur. 
S. F . ZANÉTTI, S. J. 
Supérieur du Carmel de Mangalore* 
P R E F A C E . 
Saint Jean Damasoéne, donnant des louanges 
aux parents de la tres sainte Vierge, Mere de 
Dieu, s'écriait aveo beaucoup de raison : " O 
bienheureux couple de Joachim et d'Anne í 
Toutes les créatures vous sont redevables. 
O'est par vous, en effet, qu'elles ont pu offrir 
au Oréateur un présent au-dessus de tous les 
présents, la chaste Mere qui seule était digne 
du Oréateur. (I)" 
Ij'Ordre du Carmel ne peut-il pas, toute 
proportion gardée, diré aux parents de sainte 
Thérése de Jesús, Alphonse Sánchez de Cepeda 
et Béatrix de Ahumada, au nom de ceux 
qui le composent : Tous nous vous som-
mes redevables , puisque par vous nous 
pouvons offrir au Seigneur un présent 
(1) Sermón sur la Nat iv i té de la Bse Vierge Mar ie . 
PREFACE. 
d'inestimable valeur, la sainte Mere qui est 
notre modele, notre lumiére et notre gloire ? 
En cette année du troisiéme Centenaire 
de la Beatification de Therése, qu'il nous soit 
permis d'offrir a la mémoire de ees grands 
chrétiens rhumble hommage de notre admi-
ration et de notre gratitude, en le faisant 
passer, comme il est juste, par les mains 
de leur filie, notre séraphique Mere. Que 
ees pages aillent ensuite montrer á notre 
siécle quelle est la robusto tige qui porte 
les saints, á quel foyer, tout impregné de 
foi et de vigueur morale, ils naissent, grandis-
sent et se développent, avant d'aller remplir 
dans le monde leur mission providentielle. 
Aussi bien, pour diré les vertus d'Alpbonse 
et de Béatrix, nous n'aurons le plus sou-
vent qu'á laisser parler leur ñlle. Notre 
róle se bornera á reunir et á présenter, 
dans leur cadre naturel, les données autori-
sées qui permettent de reconstituer la vie 
familiale des Cepeda, ou Therése de Ahumada 
puisa sa premiére formation morale et qu'elle 
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embauma des parfums de ses naissantes 
vertus. 
Kous avons pu fournir á ees tableaux 
intimes quelques détails nouveaux et authen-
tiques. lis sont empruntés en grande partie 
á des papiers de famiile des Cepeda, dont 
nous devons la pnblication á Don Manuel 
Serrano y Sanz, dans ses: Apuntes para 
una Biblioteca de Escritoras Españolas, t. II, 
Madrid, 1905. Oes piéces^ au nombre de 
huit, appartiennent á une procédure de 1545-
1548, relativo á la succession d^lphonse 
Sancliez. Ce sont: 
Io Une Convention dótale, passée par 
Alpbonse le 14 Novembre 1504, peu avant 
son mariage avec Catherine del Peso, sa 
premiere femme. 
2o Un Inyentaire détaillé des biens meu-
bles et immeubles qu'il possédait lors du 
décés de Catherine. (I/Inventaire est du 15 
Octobre 1507.) 
3o Une Convention dótale, passée par lui 
le 14 Novembre 1509 , peu avant son 
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mariage avec Béatrix de Ahumada, sa seoonde 
femme. 
4o Un Acte de Donation passé le 29 
Février 1516 par Thérése de las Cuevas^  
mere de Béatrix de Ahumada, en faveur 
de ses enfants, Jean et Béatrix. 
5o Le Testament d'Alphonse, daté du & 
Décembre 1543. 
6o La Procédure relative á la gérence des 
biens d'Alphonse par Fierre Eengilfo (1545). 
7o La Sentence rendue le 2 Octobre 
1548. 
8o Un Inventaire des biens laissés par 
Alphonse. (L'acte est postérienr á Pannée 
1549.) 
Oes docnments, d'une valeur de premier 
ordre en ce qui concerne la famille de 
sainte Thérése, ont été pris sur une copie 
exécutée par le P. Manuel de Sainte-Marie, 
Carme Déchaussé, Pannée 1761, et actuelle-
ment gardée á la Bibliothéque Nationale de 
Madrid. (Mss. n0 8.713.) On sait que dans 
la premiére moitié du XVIIP siécle plusieurs 
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Carmes Déchausses avaient été commissionés 
par leurs Supérieurs, pour préparer une 
édition corréete des Ecrits de sainte Thérése. 
Leurs travaux, qui ne furen-t pas utilisés 
pour la fin qu'on s'était proposée, se trouvent 
aujourd'hui du domaine public. 
Au cours des recherclaes minutieuses qu'il 
avait faites pour exécuter le travail á lui 
confié, le P. Manuel de Sainte-Marie avait 
rencontré des documents des plus interessants 
relatifs a sa sainte Mere ou á sa famille. 
Le 19 Février 1761, il écrivait á Pun de 
ses collaborateurs, le P. André de l'Incar-
nation, qu l^ avait eu la joie de découvrir 
une mine précieuse á Albe de Tormés, 
dans les papiers de Jean de Ovalle, mari 
de la plus jeune soeur de sainte Thérése. 
"iPen fais en ce rnoment des extraits, 
disait-il confidentiellement á son ami, et je 
veux vous en diré quelque chose qui vous 
attendrira. Dans une certaine enquéte, les 
témoins, en attestant que Doña Béatrix de 
Ahumada est décédée á Goterrendura, aioutenfc 
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qu'ils transportérent son corps, en char, 
jusqu'á Saint Jean d'Avila ou il devait étre 
inhumé. lis disent qu^lle re^ ut la béné-
diction nuptiale dans la méme localité, Et 
l'un d'eux declare: J ' a i été chercher la 
mariée a Olmedo, f a i assisté a la cérémonie, 
et f a i mangé dn poulet de la noce, II y a 
les conventions dótales relativos au premier 
et au second mariage, le détail des biens 
meubles et immeubles laissés par ees bien-
heureux personnages: entre autres un livre 
d'Bvangiles et de Sermons, et difíérentes 
piéces d'armure. J'y trouve la mention 
d'un prétre, frére d'Alphonse Sánchez, qu'on 
nommait maitre Laurent de Cepeda ; la 
mention aussi de Pannée et du jour de la 
mort d'Alphonse, une grande partie de son 
testament , et d'autres piéces de tontes 
sortes. (l),, 
í1) L a lettre se trouve reliée dans le volume des mamus-
crits du P. Manue l de Sainte-Marie, relatifs aux Ecr i t s de 
Sainte Thérése . (B ib l . Na t . de Madrid.) 
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Ce ne fut qu'un siécle et demi plus tardr 
en i 905, que B. Manuel Serrano y Sanz 
tira de l'obscurité les documents découverts 
par le P. Manuel de Sainte-Marie. Dans 
son ouvrage aussi compacte que savant, ils 
restaient cependant fort peu connus en Es-
pagne et á peu prés ignores en Franco. 
ISTous avons largement puisé dans ce riche 
filón. Nous avons utilisé aussi des publica-
tions espagnoles recentes, surtout le premier 
volume de D. Miguel Mir : Santa Teresa 
de Jesús, su Vida, su Espíritu, sus Fundaciones. 
Madrid, 1912, (1) et l'ouvrage de D. Manuel-
María Polit: La Familia de Santa Teresa 
en America. Friburgo, 1905. 
Puisse ce petit livre, en faisant mieux 
connaitre l'intérieur d'élite que fut celui 
d'Alplionse Sánchez de Cepeda, affermir 
í1) Nous tenons á déclarer que nous faisons abstraction d u 
second volume de D Migue l M i r et des insinuations q u ' i l 
renferme relativement á l a Compagnie de Jésus . L o i n de les 
faire nótres , nous ne pouvons que les regretter. 
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aussi et multiplier dans les familles chré-
tiennes les fortes vertus qui sont la source 
du bonheur vrai et de toute action véritable-
ment fé conde l 
C A R M E L DE MANG-ALORE (Indes ÁBglaises). 
E n l'anniversaire 
de la Beatification de sainte Therése. 
24 A v r i l 1914. 
CHAPITRE I. 
L'Inventai re 
A l p h o n s e S á n c h e z de Cepeda a p r é s l a mor t de Cather ine del 
Peso — Ses deux enfants — II inventorie ses biens meubles 
et immeubles— Alphonse type d u cheval ier c h r é t i e n — 
Aspec t de sa demeure — A v i l a . 
Le vendredi 15 octobre 1507, dans la ville d'Avila, 
•en Vieille-Castille, un homme d'une beauté mále, 
á l'attitude noble et grave, est assis á une table de 
travail. II est tres jeune encoré. Son visage est 
fatigué par les veilles, par la douleur surtout. 
Ses vétements indiquent un deuil récent. 
Voilá plusieurs jours qu'il s'applique á un tra-
vail qui semble l'absorber tout entier. C'est á 
peine s'il va jeter un regard furtif dans la chambre 
d'enfants qui renferme les deux trésors que Dieu 
lui a laissés. Le petit Jean, qui dort paisible 
dans son berceau, a coúté la vie á sa mére. Son 
pére le sait; aussi la douleur et la tendresse se 
livrent combat dans son coeur, quand i l dépose un 
paternel baiser sur le doux visage qui lui rappelle 
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des traits chéris. L a petite Marie, Faínée, a deux 
ans. L a tristesse qu'elle a lúe dans le regard de 
son pére, laissera sur sa physionomie une expres-
sion sérieuse, qui ne s'effacera pas. 
Le pére ne s'arréte point á caresser ses enfants. 
II se remet a écrire, travail douloureux et at-
tachant, qui fait revivre devant lui son bon-
heur envolé et rend plus poignante sa douleur 
présente. 
L a longue liste est terminée. L'homme en 
deuil y ajoute ees mots : 
Moi, Alphonse Sánchez, je declare avoir dressé 
cet inventaire du bien que nous possédions, moi 
et Doña Gatherine del Peso, ma femme—que JDiew 
ait en sa gloire !—au moment oü elle décéda. Je 
Vai terminé le 15 octobre de Van du Seigneur 
1507. II occupe douze feuillets, tous écrits, signes 
et rubriques de ma main, mais dont un bon 
nombre ne sont pas pleins. Cette liste—ou inven-
taire,—je jure á Bien et d> cette qu'elle est 
exacte et que si je connaissais autre chose outre 
ce que j ' y a i marqué, je le déclarerais et Vy join-
drais. Et parce que c'est la vérité, je Vai signé 
et affirmé sous serment, devant mes seigneurs mes 
Jréres, Fierre del Peso et Laurent Sánchez. 
L'INVENTAIRE. 
Jetons les yeux sur la liste en question, et 
extrayons - en quelques articles, á peu prés au 
hasard: 
Dans la grande armoire : 
Un pourpoint frisé, fort, doicblé en ftdaine de 
Milán, avec ses aiguillettes. 
Des manches de mailles. 
Un gant de mailles. 
Un casque d'acier. 
Un mords pour mon cheval. 
Des étriers. 
Un autre mords, en bon état. 
Vingt-six grands grelots. 
Dans la méme armoire: 
Une couverttire de mulé, rouge. L e jond est 
á grands losanges veri foncé. 
Six coussins, en bon état, chacun á deux person-
nages dans un médaillon, 
Plusieurs housses de cheval, de Bouen, rouges 
et jaunes. 
Une portiére jaune et rouge, entiérement neme, 
avec mes armes. 
Une couverture de mulé, Manche et rouge, vert 
foncé et or. 
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Quatre grandes housses, de Toléde, pointillées. 
Un caparazón de cheval. 
Un harnachement de mulé. 
Une autre armoire renferme des objets qui, 
évidemment, ont été á l'usage de Doña Catherine: 
Une robe d'écarlate, garnie de velours noir. 
Une jupe de zeitouni i1), avec un peu de taffetas 
jaune aux ouvertures, douhlée de honne étoffe 
rouge. 
Une jupe et un corsage de zeitouni noir, garnis 
de satin rouge; et aux manches, des revers de 
méme. 
Une jupe courte, d'étoffe cramoisie, avec bro-
deries; et aux ouvertures, des revers de taffetas 
rouge. 
Un corsage de damas violet, avec des handes 
de velours noir. 
Une jupe de satin cramoisi, avec deux rangs 
de broderies. 
Une autre, toute neme, de satin vieil or. 
í1) Ce mot est Tadjectif du notn Zei toun, forme árabe de l a 
ville cMnoise Tsen-Thoung, aujourd'hui, Thsiuan—Tchen-fou. 
On y fabriquait des étofíes de velours et de satin, qu'on nom-
mait zeitouni. 
L'INVENTAIRE. 
Les objets suivants appartiennent au vestiaire 
de Don Alphonse : 
Un pourpoint a moi, en damas violet. 
Un autre en satin cramoisi. 
Des manches de zeitouni cramoisi, á moi; elles 
sont neuves. 
Une gorre i1) neme, de Toléde, mauresque. 
Une épée á moi, avec fourreau de pelours noir 
et courroies; elle est dorée. 
Une ceinture, á moi, dorée. 
Dans un coffret, les bijoux de Doña Catherine ; 
Deux chames d'or, qui font quatre fois le tour 
du cou. Elles valent sept mille maravédis. 
Six anneaux d'or, petits : sept cents maravédis 
Six bracelets d'or : quatre mille maravédis. 
Une grande épingle avec pomme : six cents ma-
ravédis. 
Autres épingles : six cents maravédis. 
Une croix, qui peut valoir environ quatre-
vingt maravédis. 
Voic i maintenant les livres: 
« A cóté du Retablo de la Vida de Christo, 
i1) L a gorre é ta i t une coiffure d'appartement. 
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de Juan de Padilla, et de poésies religieuses de 
Fernán Pérez de Guzman, quelques livres profa-
nes: le De Officiis de Cicéron (sans doute la 
traduction d'Alonso de Cartagena), la Consolation 
de Boéce (sans doute la traduction castillane fai-
te sur le catalán de Saphana), un Virgile, la 
Compilation de sentences morales, intitulée Pro-
verhios de Séneca, un román d'aventures du cycle 
carolingien : L a Gran Conquista de Ultra-Mar, 
les deux poémes de Juan de Mena : les Trecientas 
et la Coronación, et enfin un Lunaire. {l) » 
Mes armes, continué Alphonse. A savoir: un 
casque, une mentonniére, des grébes une cuiras-
se, des armures de bras, des gantelets et des 
soleréis (3). 
Tournons plusieurs feuillets, et voyons ce qui 
est dit des bátiments. 
A u jour oú décéda ma femme — que Dieu ait en 
sa gloire! — ils valaient cent-huit-mille maravédis. 
Nous avons suivi l ' énumóra t ion faite par M . Morel-Pat io 
d 'aprés l 'Inventaire de 1507, avec les renseignements bibliographi-
ques q u ' i l y a joints. ( L e s Lectures de sainte Thérése. Extraifc 
du Bu l l e t i n hispanique de Janvier - Mars 1908.) 
(') L a grébe é ta i t l 'armure des jambes. 
(8) L e soleret étai t le soulier en lames de fer. 
L'INVENTAIRE. 
Aprés cela vient le cheval du maítre de la 
maison, puis une mulé, qui est, parait-il, de robe 
foncée. 
Voici un jeu d'échecs, avec table et damier. 
Nous aurons á nous en souvenir plus tard. 
Ne nous arrétons ni aux chemises brodées d'or 
«t d'écarlate, n i aux golüles i1) de Par í s ; et arri-
vons aux vétements de deuil: 
Une robe de chambre de deuil, avec son chaperon. 
Un habit. 
Des chaneses noires. 
Un pourpoint de futaine, neuf. 
Des hrodequins et des sandales. 
Un caparazón de deuil, 
Deux frontaüs de chevaux. 
Une selle de cheval, avec poitrail noir et étriers 
de fer, une sangle, une hoite et une chatne. 
L a selle de la mulé, avec les étriers et les épe~ 
rons, la chatne et le licou. 
Mon épée noire. 
Ma ceinture et mon poignard noirs. 
í1) L a golille ou gorgeron, qu 'on appelait aussi fraise, étaifc 
tres usi tée á cette époque . 
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Quatre paires de gants, dont deux paires noires,, 
neuves. i1) 
E n somme, depuis son mariage, la fortune^ 
d'Alphonse Sánchez s'est encoré améliorée. De 
trois-cent-soixante-dix-mille maravédis, elle est 
montee á trois - cent - soixante - treize - mille - huit -
cent-soixante-trois. Aussi Alphonse passe-t-il,, 
dans Avi la , pour un homme riche, hombre ricor 
caudaloso (2). 
« II y a des larmes dans les choses, (3) » a dit 
le poete. Chacun des objets, insignifiants et chers^ 
que le jeune veuf touche et évalue, remue dans 
son coeur un souvenir. On croit entendre un gé-
missement monter á ses lévres, chaqué fois que 
le nom de Catherine revient sous sa plume, ao-
compagné de la plaintive exclamation : Que santa 
gloria aya ! Aussi bien, ce cri de douleur est tout 
á la fois un cri d'espérance. C'est un chrétien» 
c'est un descendant des preux chevaliers, qui 
gémit, tout en écrivant. II croit, i l espere. 11 
í1) Inventario que hisó Alonso Sánchez de Cepeda, de los 
bienes qtte tenia cuando m u r i ó su mujer, D o ñ a Cata l ina de l 
Peso (1507). 
(a) Cf. Inventario y p a r t i c i ó n de los bienes que dejó á sit 
muerte Alonso Sánchez de Cepeda, 
(3) Sunt lacryma rerum. 
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sait que la vie n'est qu'un songe, que le réveil 
aura lieu dans la vraie patrie; que pour y par-
venir i l faut marcher dans le sentier du devoir^ 
rude parfois, consolé toujours lorsqu'on y marche 
Fáme haute et le pas ferme. 
Tout, du reste, á l 'intérieur de la casa solariega 
ou demeure seigneuriale, nous rnontre que nous 
sommes chez un chrétien et un chevalier. Sur 
les murs les images du Christ, de la Madone et 
des Saints alternent avec les écus, les lances et 
les arbalétes. Dans Tune des armoires se trou-
vent deux cierges de cire pouvant peser quatre 
livres chacun. Sans doute, le maítre et la mai-
tresse de la maison les tiennent en main dans 
les cérémonies religieuses. Les vastes piéces sévé-
rement meublées témoignent du sérieux qui pré-
side en cette demeure á tous les arrangements 
domestiques. 
L a maison—l'une des principales d'Avila—est 
située á l'extrémité de la partie ouest de la ville, 
sur la Plazuela Santo Domingo, juste en face de 
l'église paroissiale de Saint-Dominique de Silos. 
Elle se trouve entre la maison de Thomas Nuñez 
Vela, un des personnages considerables d'Avila, et 
celle de Franpois Alvarez de Cepeda, le propre 
frére d'Alphonse. Elle se compose de deux corps 
10 L E S P A R E N T S D E S A I N T E T H E R É S E . 
de bátiments, reliés par des cours et un jardín. 
11 y a une écurie, oú logent le cheval et la mulé 
du maítre de la maison; pour l'un et l'autre i l y 
a des harnachements en abondance, des housses, 
des capara(?ons, des couvertures plus ou moins 
riches, des selles, des brides, sans parler des étriers 
de divers genres et des grelots plus ou moins 
retentissants, dont l'inventaire nous fournit le 
détail. II y a aussi, dans les cours et le jardín, 
trois paons et deux pannes, un coq et quatre 
poules: c'est encoré Tinventaire qui le dit. 
Cette maison, Alphonse Sánchez l'habite depuís 
peu: i l en a fait Tacquisition depuís son mariage 
avec la filie de Fierre del Peso et d'Agnés de 
Henao. Lui-méme est nouveau-venu dans Avi l a . 
II vient de Toléde, apparemment, car on l'a sur-
nomraé el Toledano, le Tolédan. Ses males ver-
tus, la noblesse de son caractére, la bonté de son 
coeur l'ont promptement fait apprécíer des avilé-
sains; i l a déjá dans la vílle une posítion excep-
tionnelle. 
Tout le monde le sait d'ailleurs, i l est de noble 
extraction. Son pére, Jean Sánchez de Toledo y 
Cepeda a obtenu á Ciudad-Real, pas plus tard que 
le 5 Février 1500, un acte officiel constatant pé-
remptoirement qu'il descend du célebre guerrier 
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Vasco Vasquez de Cepeda, seigneur de la ville de 
Cepeda, lequel accompagna et servit le roi A l -
phonse X I au siége de Gibraltar. Les descendants 
de Vasco Vasquez ont plus tard échangé la ville 
de Cepeda contre celle de San Felices, afin de 
prendre part, á la tete de cent vassaux, aux guer-
res de leurs princes, dans lesquelles ils ont ac-
quis la juste réputation de bons soldats et de 
loyaux chevaliers O). 
Sa mere avait nom Agnés López C'est lu i -
méme qui nous le dit. 
Alphonse'Sánchez a quatre fréres : Laurent, qui 
est prétre; Franpois, marié á Marie de Ahumada; 
Fierre qui a épousé Catherine del Aguila, et 
Eodrigue. II a une soeur, Elvire, qui a pris pour 
époux Perdinand Mejia. 
Avila , qu'Alphonse a choisie pour seconde pa-
trie, est une vieille et fiére cité, assise sur Tune 
des colimes qui descendent des contreforts du Gua-
darrama et se terminent en une vallée profonde, 
oú coulent le Grajal et l'Adaja. Elle étale, non 
sans orgueil, ses fameuses murailles de la fin du 
0) Cf. Bethencourt : L o s parientes de Santa Teresa. 
(•) Ynez López, m i señora madre, lisons-nous dans le m é m e 
document. Quant á son pére , Alphonse le nomme; J u a n Sánchez 
de Toledo, m i señor padre, (Inventario y par t i c ión ,e tc . ) 
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XIe siécle — Tune des enceintes les plus completes 
et les mieux conservées que nous ait léguées le 
moyen-áge,— avec ses quatre-vingt-six tours et 
ses deux-mille-cinq-cents créneaux, enserrant de 
curieux et somptueux édifices, églises ou mo-
nastéres, que surpasse la cathédrale á l'aspect 
de forteresse. Dans la suite, des faubourgs 
sont venus s'adosser aux murailles et ont no-
tablement accru l'étendue de la ville et le chiffre 
de la population. 
L'horizon ne manque ni de grandeur, ni de 
charme. Les montagnes environnantes, arides et 
pierreuses, sont coupées <?á et la de villages et 
de cultures. Dans le has, les eaux bleues de 
l'Adaja étincellent au soleil, entre leur bordure 
de saules, de frenes et d'aulnes. En haut, les som-
mets de la sierra se dressent couronnés de neige 
une partie de l'année. Partout, l'éclat de la lumié-
re, Tmexprimable limpidité de l'air, prétent aux 
roches et aux murailles, aux édifices et aux rúes 
enchevétrées, des teintes et des contours dont 
l'oeil ravi a peine á se détacher. 
Tout dans Avi l a présente un cacliet de sévérité 
et de grandeur, d'énergie et de foi. A Avi la , 
« i l n'y a que des saints et des pierres », dit le 
vieux proverbe, santos y cantos. En tout cas, les 
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églises et les monastéres y surgissent de toutes 
parts, aussi bien que les diverses créations de la 
charité chrétienne. Les raaisons solariegas, á 
rarchitecture sévére, á la fagade que décore un écu 
armorié, font aussi grande figure et forment á la 
cité comme une sorte de ceinture intérieure. Ce 
sont celles des González d'Avila, des Bracamente, 
•des Nuñez Vela, des Verdugo, des Cepeda. 
"Nous nous sommes déjá introduits dans la der-
niére, et nous avons fait connaissance avec le 
maitre de la maison. Laissons passer quelques 
années, et, si Ton veut bien nous le permettre, 
nous y entrerons de nouveau. 
CHAPITRE II. 
Sept ans apres 
U n e jeune mere et un berceau — Ce qu 'Alphonse écr i t dans 
son M é m o r i a l de famil le — B é a t r i x de A h u m a d a — B a p t é m e 
de T h é r é s e — S o n parra in et sa marraine. 
Les salles de la deraeure des Cepeda n'ont pas 
changé, mais leur aspect n'est plus le méme. 
C'est presque l'hiver encoré — nous sommes au 
28 mars 1515, —• et cependant une atmosphére 
joyeuse et chaude semble circuler de chambre 
en chambre. 
Dans la principale nous trouverons une jeune 
mere et un berceau. Marie et Jean, les enfants 
de Catherine del Peso, ont une seconde mere, et 
peut-étre pensent-ils qu'ils n'en ont point eu 
d'autre. Elle est si attirante et si bonne, cette 
mere qui, á quatorze ans, est venue remplir au 
foyer familial le vide que la mort y avait fait! 
Doña Béatrix de Ahumada est párente de 
Catherine del Peso au quatriéme degré. II a 
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fallu, pour qu'elle devint la femme d'Alphonse 
Sánchez, une dispense d'un Délégué du pape 
Jules II, le Commissaire Général de la Cruzada. 
L a dispense a été signée le 17 octobre 1509, et 
avant la fin de l 'année, les époux ont re<?u la 
bénédiction nuptiale dans la petite église de 
Goterrendura, aux environs d'Avila. 
L a jeune femme a maintenant vingt ans. Déjá^ 
elle a donné deux fils h, Don Alphonse : Ferdi-
nand, qui n'a guére plus de cinq ans, Rodrigue 
qui en a tout juste quatre. Et voici qu'une 
petite soeur leur est née, ce matin, de bonne heure. 
L'heureux pére écrit dans son Mémorial de famille : 
Mercredi, 2 8 Mars 1515, est née ma filie Thérése* 
vers cinq heures et demie du matin, avx premieres 
lueurs de l'aurore. {l) 
i1) L a mere Mario de Saint-Joseph (de Salazar), prieure des 
Carmels de Séville et de Lisbonne, atieste, dans son L i b r o de 
las Recreaciones, avoir en sa possession l a feuille du Mémor ia l de 
famille des Cepeda, relatif á l a naissance de sainte Thérése. " E l l e 
est, dit-elle, de Téor i ture d u pére de notre M é r e . " E l l e fait 
remarquer l a divergence qui existe entre le Mémor ia l de^famille, 
qu'elle a eu entre les mains, et le L i v r e de l a Vie[de Sainte Thé-
rése écrite pa r elle-méme, au sujet du nombre des enfants d ' A l -
phonse de Cepeda : "Not re Mére dans son l ivre, dit-elle, marque 
qu'elle a neuf fréres. L e ch iñ re que j ' a i donné (celui de huit) 
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On a choisi pour l'enfant le nom de baptéme 
de sa grand'mére maternelle, Thérése de las Cue-
vas, qui habite Olmedo. Car Doña Béatrix a 
encoré sa mere. Elle n'a plus son pére, Jean de 
Ahumada; elle a perdu aussi, á la fleur de l'áge, 
deux fréres et deux soeurs. II ne luí reste plus 
•qu'un frére ainé, appelé Jean de Ahumada, com-
me son pére. Elle-méme est d'une santé délicate, 
ce qui, peut-étre, rend plus intéressantes encoré 
ses charraantes qualités. Sa douceur, sa piété, 
le sérieux de son caractére, lu i ont bien plus que 
sa beauté assuré Tempire sur les coeurs. <( Celui 
de son mari surtout s'est confié en elle, i1) » 
C'est une heure solennelle que celle oú les 
saints font leur entrée dans la vie. Mais plus 
sainte et plus heureuse encoré, l'heure oú le bapté-
me les consacre pour leurs hautes destinées. L e 
4 Avr i l la petite Thérése a été portée á l'église 
Saint-Jean, la paroisse des Cepeda, et l'eau sainte 
a coulé sur son front. Le vieux baptistére se 
est pria d'aotes anciens qu i diaent que ses grands parents apparte-
naient á l a paroisse Saint-Jean. Je n ' a i pas t rouvó non plus 
d'autres fréres portés sur le l ivre oú son pére insorivait les nais-
sances de ses enfants, mais seulemant huit fils et trois filles.', 
(Becr. VIII.) 
o ptov. xxxi , u : 
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montre encoré aujourd'hui. Tout auprés, on lit 
cette inscription : 
Vigésima Octava Mart i i 
Teresia oborta 
Aprilis ante Nonas est 
Sacro fonte renata 
M D X V . 
Thérése, née le 2 8 Mars, fut régénérée sur les 
fonts sacrés le 4 Avr i l 1515. 
Le parrain de l'enfant est Fran<?ois Nuñez Vela, 
noble avilésain, qui trouvera plus tard au Nou-
veau-Monde une mort tragique et sanglante. L a 
marraine se nomme Doña Marie del Aguila, de 
la famille des Villaviciosa, Las Navas et V i l l a -
franca. Son pére, Fran^ois de Pajares, est un 
homme considérable et influent dans Avi la , évi-
derament un intime ami des Cepeda, car Doña 
Béatrix de Ahumada, en déclarant ses derniéres 
volontés, le fera son exécuteur testamentaire. 
A la suite des ligues que nous avons emprun-
tées au Mémorial de famille, on lit ees mots, 
également tracés par Alphonse Sánchez: 
Bon parrain a été Vela Nuñez, sa marraine 
Doña Marie del Aguila, filie de Frangois de Pajares. 
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Quand Thérése baptisée est rendue á sa mére, 
avec quel amour melé de respect cette mére vrai-
raent chrétienne contemple son enfant, devenue le 
tabernacle de l'adorable Trini té! Alphonse Sán-
chez, lui aussi, arréte sur sa filie un long regard, 
oú se lit déjá la tendresse privilégiée qu'il lu i 
portera toujours. Et quand les deux époux repor-
tent l'un sur l'autre leurs yeux humides, n'y lit-on 
pas comme une muette interrogation, assez sem-
blable á celle qui retentit sur les montagnes de 
Judée á la naissance du Précurseur : Que pen-
sez-vous que sera cette enfant f 
Les petits fréres viennent aussi, sur la pointe 
du pied, considérer avec une attention mélée de 
curiosité et de surprise, ce petit étre qui repose 
doucement dans son berceau. Pour Marie, i l y 
a dans son attitude quelque chose de plus : elle 
est la soeur aínée, elle a dix ans. C'est un 
sentiment presque maternel qui fait battre son 
jeune coeur. Elle prend déjá au sérieux le róle 
qui lui incombera plus tard et dont elle a, ce 
semble, un vague pressentiment. Elle se pro-
met d'étre une mére pour sa petite soeur, et elle 
tiendra parole. 
CHAPITRE IIL 
La vie de famille á Avila. 
X,es enfants d 'AIphonse et de B é a t r i x — Noblesse de c a r a c t é r e 
d 'Alphonse — Q u a l i t é s de D o ñ a B é a t r i x — Comment el le 
é léve ses enfants — Respect de ceux-ci pour leurs parents 
— U n i o n des f r é re s et soeurs. 
L a nature s'était recueillie pendant qua t re 
ans, ce semble, avant de •produire le chef-d'oeuvre 
qui aura nom Thérése de Jésus. Elle se recueil-
lit pendant quatre ans encoré aprés l'avoir pro-
duit. En 1519 seulement Doña Béatrix donnera 
le jour á un autre fils, qui recevra le nom de 
Laurent, et successivement les années suivantes 
1520, 1521 et 1522, á trois autres fils encoré: 
Antoine, Fierre et Jéróme. E n 1527 et 1528 elle 
sera mere encoré d'un fils, puis d'une filie: 
Augustin et Jeanne. 
En comptant les enfants de Catherine del Peso, 
ce seront huit fils et trois filies qui réjouiront 
ce chevaleresque foyer. 
Le chef de la famille, Alphonse Sánchez est le 
type de la rectitude et de l'honneur chrétien» 
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Pour lui , point de compromis avec la loi de Dieu 
et les devoirs qu'elle impose. On peut lui appli-
quer cette sentence d'un penseur: « U n coeur 
parfaitement droit n'admet pas plus d'accommo-
dement en morale qu'une oreille juste n'en admet 
en musique. i 1 ) » 
Cette droiture parfaite se refléte sur le visage 
etl dans l'attitude d'Alphonse. II en impose á 
tous par la dignité de son maintien. Les é t ran-
gers en sont vivement frappés : témoin cette 
parole du fils d'un petit marchand d'Avila, de-
venu prétre: « J e me souviens avoir vu Don 
Alphonse quand j 'étais petit enfant. Sa physio-
nomie et la dignité de sa personne restent pour 
moi inoubliables. Tout en lui respirait la gravité. 
L'impression en est aussi vive dans mon esprit 
que si elle ne datait que d'aujourd'hui. (3)» 
Cette gravité, sans aucun doute, impressionne 
aussi les enfants d'Alphonse. Mais combien l a 
bonté transparait sous cette gravité! «On re-
marquait chez mon pére, dit Thérése, beaucoup 
de charité pour les pauvres et une grande com-
passion envers les malades. (3) » Thérése n'a que 
i1) Lev i s . 
(2) Ju l ien d ' A v i l a : V i d a de l a Madre Teresa de Jesús , cap. I.. 
(8) Vie de Sainte Thérése écrite p a r elle-méme, ch. I . 
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trois ans, Laurent n'est pas encoré né. II est 
question dans Avi la de fonder un grenier de 
secours pour les cultivateurs indigents. Alphonse 
se met avec empressement au nombre des sous-
cripteurs. II s'oblige á donner par an deux fané-
gues 0) de blé et les fournit ponctuellement, les 
Actes de la Municipalité d'Avila en font foi. 
Ceci se passe en 1518. E n 1525, i l s'agit parmi 
les chrétiens influents de la ville de fonder une 
messe á célébrer réguliérement dans la prison. 
On recueille á cet effet un petit capital de soi-
xante-quinze mille maravédis, et c'est entre les 
mains d'Alphonse Sánchez qu'il est remis en 
ilépot. Ces quelques traces des bonnes oeuvres du 
pére de Sainte Thérése, que quatre siécles ont 
portées jusqu'á nous, ne nous disent-elles pas 
combien d'autres furent connues de ses conci-
toyens, sans parler de toutes calles que Dieu et ses 
anges furent seuls á enregistrer? 
Ajoutons qu'Alphonse Sánchez est un loyal 
serviteur de son souverain. Lorsqu'en 1520 la 
Castille est violemment agitée par le soulévement 
dit des Comuneros, on ne voit pas que ni luí 
i1) L a fanégue est une mesurej'd'Espagne pour les daarées 
séches . E l l e équivaut euviron á 60 litros. 
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ni aucun des Cepeda se soit écarté de leur de-
voir de fidéles sujets de Charles-Quint. 
Dans son intérieur, i l est pére, méme á l'égard 
de ceux qui le servent. C'est sa filie qui nous 
Tassure : « Sa bonté á l'égard des serviteurs allait 
si loin, dit-elle, qu'on ne put jamáis le décider á 
prendre des esclaves. Lenr sort lu i faisait trop 
de pitié. Ayant eu chez lui, par circonstance, 
une esclave qui appartenait á l'un de ses fréres, i l 
l u i prodiguait les mémes attentions qu'á ses pro-
pres enfants. L a voir privée de la liberté, lui 
causait, disait-il, une peine insupportable. {l)» 
On sait que des esclaves morisques étaient restés 
en beaucoup de villes d'Espagne, aprés la reprise 
du pays sur les Maures. (2) 
«Personne, dit encoré Thérése, ne Tentendit 
jamáis ni jurer ni médire; ses moeurs étaient 
des plus sévéres. (8) » 
N'oublions pas surtout ce trait caractéristique 
et important: « II avait pour la vérité un respect 
profond. (4) » Si Ton a pu diré avec raison que 
i1) Vie écrite par elle-méme, ch. I . 
(2) O n donnait le nom de morisques aux descendants des 
Maures , conver t ís au christianisme. 
(3) Vie écrite par elle-méme, ch . I . 
{*) Ib id . 
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« les talents médiocres ont généralement une pente 
au mensonge, i1) » i l n'est pas moins exact d'affir-
mer que les intelligences élevées ont d'ordinaire 
en souveraine horreur ce vice odieux. L a véracité 
d'Aiphonse était si justement renommée parmi 
ses concitoyens, que plusieurs attestérent aprés 
sa mort «qu'il était homme tres véridique, dont 
on pouvait assurément croire qu'avec ou sans 
serment i l n'aurait jamáis dit que la seule vé-
rité. (2) » Cette noble qualité, Alphonse la trans-
mettra dans toute sa splendeur á sa filie Thérése, 
en sorte qu'elle pourra diré, en s'adressant á 
Dieu: «Yous m'aviez donné, Seigneur, une hor-
reur naturelle du mensonge, (3) » Gráce initiale, 
á 1 aquel le viendront se jolndre des faveurs 
insignes, dont elle disait: « L a vérité divine me 
fut manifestée. Elle est vérité en elle-méme; 
elle est sans commencement et sans fin. Toutes 
les autres vérités dépendent de cette vérité, de 
méme que tous les autres amours dépendent de 
cet amour, et toutes les autres grandeurs de cette 
i1) Prince de Hohenlohe: Pensées. 
{*) Autos del Pleito de l a C u r a d u r í a de los bienes de Alonso 
Sánchez de Cepeda, por Pedro Bengilfo. 
(s) Vie écrite par elle-méme, ch , X L . 
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grandeur... II m'en est demeuré un grand désir 
de ne diré que des choses d'une vérité bien 
différente de celle qui a cours dans le monde. (*) » 
Auprés du pére, á la mále énergie, á la bonté 
inépuisable, se trouve la mere, une femme toute 
jeune encoré, nous l'avons vu, d'une exquise 
beauté, d'une douceur attirante, en qui la gráce 
pudique se joint á un jugement sur, á un tact 
délicat. Elle semble ne faire aucun cas de sa 
remarquable beauté, et porte déjá le costume des 
personnes avancées en áge. C'est Doña Béatrix, 
la mere de Thérése. On la dirait la vraie mere 
des deux aínés de la famille, Marie et Jean, tant 
elle est pleine á leur égard de sollicitude, tant 
elle leur prodigue la méme tendresse qu'á Ferdi-
nand, Rodrigue, Laurent, Antoine, Fierre, Jéróme 
et Augustin, á Thérése et á Jeanne. 
Pour Doña Béatrix, son mari, ses enfants for-
ment son univers ; mais un univers dont Dieu est 
le Créateur et Fuñique F in , Dieu qui compte nos 
pas et mesure chacun de nos actes, Dieu qui 
jugera notre vie, Dieu, avant tout, le vrai Pére 
qui est aux cieux, dont le regard plein d'amour 
suit partout ses enfants qui sont sur la terre. 
i1) Vie écrite par elle-méme, ch . X L , 
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jusqu'au jour oú, les ayant trouvés dignes de lui , 
i l les introduira dans son bonheur sans fin. 
A juste titre on peut appliquer á notre Alphonse 
Sánchez cette parole des saints Livres: «Ton 
épouse est comme une vigne ahondante aux 
parois de ta demeure. Tes enfants sont comme 
de jeunes plants d'oliviers autour de la table de 
famille. O'est ainsi que sera béni l'homme qui 
craint le Seigneur. i1) » 
Malgré la gravité du chef de la famille, la vie 
des onze fréres et soeurs était joyeuse, on peut 
le penser, dans la maison de la Plazuela Santo 
Domingo. Mais á cóté des délassements et des 
Jeux, i l y avait l'étude, pour les plus grands 
surtout, Pour tous, ce semble, la lecture était 
de rigueur. Alphonse lisait beaucoup, et ses 
lectu'res étaient graves comme son caractére. 
Nous avons vu dans l'Inventaire, les titres des 
livres qui formaient en 1507 sa petite bibliothéque. 
II est á croire que depuis son premier veuvage i l 
lut presque exclusivement des livres de piété, 
et i l entendait que, tout jeunes encoré, ses enfants 
y prissent goút. « Mon pére, nous dit Thérése, 
aimait la lecture des bons livres, et i l en avait 
i1) Ps- O X X V I I , 3. 
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toujours en langue espagnole, afin que ses en-
fants pussent les lire. Les lectures, le soin que 
prenait ma mere de nous faire prier et de nous 
inspirer de la dévotion envera Notre-Dame et 
plusieurs saints, éveillérent en moi les premiers 
mouvements de la piété vers i'áge, ce me semble, 
de six ou sept ans. i1) » 
L a priére se faisait en famille; le chapelet y 
tenait une large part. Les dimanches et jours 
de féte, i l y avait les offices á la paroisse Saint 
Jean, On visitait aussi les sanctuaires parti-
culiérement chers á la piété des avilésains: l a 
cathédrale avec ses souvenirs de saint Second» 
le disciple de l'apótre saint Jacques ; la basilique 
des saints Vincent, Sabine et Chrystéte, ees 
jeunes martyrs dont le supplice et Tliéroisme 
formaient une des plus purés gloires de la c i té ; 
et sans doute les nombreuses églises de mo-
nastéres, et ees oratoires qu'on appelait ermitages, 
cu se vénéraient des statues ou images en hon-
neur dans la ville. 
Chez Ies Cepeda, le respect, la vénération des 
enfants pour leurs parents était religieux et pro-
fonds. Et comment en eut-il été autrement ? 
í1) Vie écrite par elle-méme, cía. I 
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« J e voyais mes parents n'accorder leur estime 
qu'á la vertu, a écrit Thérése, et c'était pour moi 
un stimulant au bien. 0) » L'affection mutuelle 
des fréres et soeurs était vive et sincere. Théréser 
en particuiier, chérit ses fréres d'une affection 
sans bornes. Mais i l en est un, Rodrigue, qui 
est son inséparable. « J ' e n avais un, dit-elle, 
presque de mon áge. A tous je portáis une tendré 
affection, mais j'avais une préférence pour celui-
lá. (2) » Rodrigue répondait par une tendresse 
légérement protectrice á l'affection de sa soeur, 
la petite, la niña, comme i l disait, sans se douter 
que le protedeur, comme i l arrive souvent, su-
bissait l'ascendant de sa protégée. L a femme, 
méme lorsqu'elle n'est encoré qu'une enfant, a 
en si haut degré l'instinct et le talent de la per-
suasión ! 
Le fait est que Thérése semble faire bon marché 
des quatre ans d'avance que son frére a sur elle, 
avance énorme á cet áge. «II était presque de 
mon áge », dit-elle. Nous verrons plus loin qu'á 
l'occasion elle ne se fera pas faute de lui montrer 
la route, voire méme de Tentrainer aprés elle. 
i1) Vie écrite par elle-méme, ch , I . 
{2) Ib id . 
CHÁPITRE IV. 
A Qoterrendura . 
Olmedo et T h é r é s e de las Cuevas — Goterrendura — Les 
enfants d'Alphonse á la campagne — Les lectures de 
T h é r é s e et de Rodrigue — Pour toujours ! toujours! toujours ! 
— Attachement des habitants de Goterrendura pour la 
famille d'Alphonse. 
Quand arrivait la belle s a i son , A l p h o n s e 
Sánchez et sa famille quittaient la maison de l a 
Plazuela Santo Domingo, pour trouver la fraí-
cheur et la liberté de la compagne, II est pro-
bable qu'on allait de temps en temps á Olmedo, 
non loin de Medina del Campo, chez Thérése de 
las Cuevas, la grand-mére maternelle, dont le 
foyer presque désert reprenait une nouvelle vie 
par la présence des petits-enfants. Thérése était 
une castillane de la vieille roche, qui ne savait 
point signer son nom, et s'entendait fort bien á 
former enfants et serviteurs á la sainte crainte 
de Dieu. Elle affectionnait tendrement sa filie 
Béatrix. Un an aprés la naissance de sa petite-
fille Thérése, elle avait fait une donation de sea 
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biens á son fils Jean de Ahumada et á Doña 
Béatrix, donation oú cette derniére se trouvait 
notablement avantagée. (!) Mais c'était á Goter-
rendura qu'on s'établissait réguliérement pendant 
1 'été. 
Goterrendura est une petite localité á trois 
Meues d'Avila, dans la direction du nord, dont le& 
maisons s'éparpillent sur un raonticule au pied 
duquel coule la riviére Berlana. Elle dépendait 
de la paroisse Saint Jean, et c'est pour cela 
qu'Alphonse et Béatrix avaient pu recevoir la bé~ 
nédiction nuptiale dans sa petite église. L a pro-
priété des Cepeda se composait de plusieurs báti-
ments d'habitation, d'un enclos avec un colombier, 
de trois arpents de vignes, de plusieurs champs 
de culture, et de prairies qui nourrissaient deux 
troupeaux de raoutons, de mille tetes chacun. (2) 
C'était la dot apportée par Doña Béatrix á son 
époux. 
Quelle joie pour Thérése et ses fréres que ees 
séjours á la campagne! Ensemble les enfants 
i1) Cf, Donación hecha a favor de sus hijos por Teresa de 
las Cuevas, mujer que fué de J u a n de Ahumada (1516), 
(2) Cf. Inventario y p a r t i c i ó n de los bienes que dejó á su 
imierte Alonso Sanches de Cepeda. 
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font de longues visites au colombier et distribuent 
la nourriture á ses habitants ailés. Plus tard, 
quand Thérése aura commencé á fonder les 
monastéres qu'elle aime á nommer les petits 
Colomhiers de la Vierge, cette réminiscence de 
son enfance lui fournira Tune des pages les plus 
psychologiques d'un de ses traités sur l'orai-
son. {l) Ensemble ils visitent les troupeaux, et lis 
ne manquent pas de remarquer que chaqué brebis 
porte fortement empreinte sur sa toisón la marque 
de propriété des Cepeda. Ils savent que cette 
empreinte est due á l'application d'un fer á marquer 
les brebis —• un hierro de herrar ovejas, — qui se 
trouve d'ordinaire dans Tune des grandes ar-
moires de la maison d'Avila. (3) Peut-étre ont-
ils, une fois ou l'autre, assisté á cette opération. 
E t Thérése se souviendra sans doute de ce fer 
á marquer les brebis, quand elle écrira: « Savez-
vous ce que c'est qu'étre vraiment spirituel ? 
C'est se faire l'esclave de Dieu, et, comme tel, 
porter sa marque — su hierro,— qui est celle de 
la croix. (3)» 
i1) Vie écrite par elle-méme, ch , X I V . 
(2) Cf . Inventario qxm hizo Alonso Sánchez de Cepeda. 
<8) C h á t e a u Infér ieur , VIIe Demeure, ch. TV. 
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Mais quand i l s'agit de lire sous les ombrages 
les livres préférés, Thérése s'adresse toujours á 
Rodrigue. Jean et Ferdinand n'ont point, paraít-
i l , le méme goút pour la lecture. Thérése et 
Rodrigue en sont insatiables. « L a pe t i te >>, 
pourtant, n'a guére plus de six ans, mais déjá 
son coeur ardent passe tout entier dans les ta-
bleaux que les livres placent devant ses yeux. 
<( Nous lisions ensemble la Vie des Saints, écrit-
elle. A la vue des tourments que les saintes 
martyres enduraient pour D i e u , je t r o u v a i s 
qu'elles achetaient á bon marché le bonheur 
•d'aller jouir de lui , et je souhaitais ardemment 
partager leur sort. Ce n'était pas chez moi l'effet 
d'un amour pour Dieu dont j'eusse conscience, 
mais le désir d'entrer en possession de cet im-
mense bonheur du ciel que les livres me pro-
mettaient. (!) » 
La pensée de l'éternité ! C'était elle surtout qui 
frappait l'esprit de nos petits lecteurs. «Not re 
étonnement était extreme, dit Thérése, quand nous 
lisions dans nos livres que les tourments et la 
gloire devaient durer toujours. C'était le sujet 
habituel de nos entretiene. Nous aimions á 
í1) Vie écrite par elle-móvie, c h . I. 
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répéter: Pour toujours! toujours! toujours! E t 
quand j'avais ainsi redit ees mots un certain 
nombre de fois, Dieu me faisait la gráce, tout 
enfant que j 'étais, de sentir la vraie voie qui 
méne á lui s'imprimer dans mon ame. C1)» 
Sous cette vive impression, la petite filie re-
disait, se parlant á elle-méme: E h ! quoi, une 
gloire ou un tourment sans fin attend mon ame t 
Oui, pour toujours!... Et Rodrigue, faisant écho 
á sa soeur, s'écriait sur une note moins sérieuse 
et p lus g a i e : Pour toujours! Pour toujours! 
Thérése !...{*)* 
L a famille d'Alphonse Sánchez était extréme-
ment aimée de la population de Goterrendura. 
L a mere de Doña Béatrix, Thérése de las Cuevas, 
avait fait á cette terre de grandes améliorations. 
Sa filie y était bien connue des avant son mariage, 
lequel, nous Tavons dit, avait eu lieu lá-méme, 
á la grande joie des habitants. Plusieurs se 
faisaient gloire, quarante ans aprés , les uns 
d'avoir été chercher la fiancée et sa mere á 
Olmedo et de les avoir amenées en voiture á 
(1) Yie écrite par elle-méme, c h . I, 
(*) B é j . j u r id . de la mere Isabelle de Saint-Dominique pour 
l a Béatif icat ion de sainte Thérése (Inform. d 'Avi la , 2d Procés . ) 
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Goterrendura; les autres—et c'était le plus grand 
nombre — d'avoir vu la mariée vétue de soie et 
ornée de bijoux d'or, présent de son époux, rece-
voir la bénédiction nuptiale dans l'église de la 
localité, voire méme d'avoir mangé du poulet de 
la noce í1). 
l i s avaient vu naítre et grandir les enfants 
d'Alphonse et de Béatrix. Toujours ils avaient 
trouvé secours et bon accueil dans cette chré-
tienne demeure, le refuge commun des pauvres 
et des nécessiteux. Liens forts et doux qui 
unissent indissolublement le peuple á ses sei-
gneurs, que seule la religión peut former, que 
seule la charité chrétienne, avec sa puissance et 
sa délicatesse, peut rendre fermes et durables. 
Joies et peines, tout était commun entre la 
famille d'Alphonse Sánchez et les habitants de 
Goterrendura. Nous verrons ceux-ci en donner 
d'irrécusables témoignages au moment oú l a 
douleur viendra frapper á la porte de leurs 
seigneurs. 
Alphonse, qui aimait cette terre, l*accrut de 
í1) Gf. Autos del Pleito acerca de l a C u r a d u r í a de los 
bienes de Alonso Sánchez de Cepeda, por Pedro Bengilfo. 
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plusieurs acquisitions importantes, qui en porté-
rent la valeur á la somme d'environ douze mille 
ducats. (0 
(*) C f . Autos del Plei to acerca de l a C u r a d u r í a de los 
bienes de Alonso Sánchez de Cepeda, por Pedro Bengilfo, 
CHAPITRE V. 
Rodrigue et Therese sur la route 
de Salamanque. 
L e désir du martyre — Rodrigue et Thérése quittent la 
maison paternelle — Rencontre de leur oncle — R e n t r é e 
forcée á Avi la — Chagrín de T h é r é s e — Les essais 
d'ermitage — L'aumóne — T h é r é s e imite les religieuses» 
Les livres lus á Goterrendura avec t an t 
d'entraínement par Thérése et Rodrigue étaient 
relus á Avila , quand Fautomne y ramenait la 
famille. Les deux enfants ne se lassaient pas 
de les commenter ensemble, et maint projet s'éla-
borait dans leurs jeunes imaginations, en vue de 
réaliser le désir bien arrété de « la petite » : 
obtenir au plus t6t le bonheur du ciel. «Nous 
nous demandions, mon frére et moi, quel serait 
le meilleur parti á prendre pour atteindre ce 
but. Nous formions le projet de nous rendre, 
«n demandant l 'aumóne pour l'amour de Dieu, 
au pays des Maures, dans l'espoir d'y avoir la 
téte tranchée. E n cet áge si tendré, le Seigneur 
nous donnait, je crois, assez de courage pour 
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mettre ce pro jet á exécution. Mais comment y 
parvenir ? Nous avions des parents: á nos yeux,, 
c'était le plus grand de tous les obstacles. (!) » 
Cet obstacle était-il insurmontable ? Malgré 
ses sept ans, Thérése ne le pensa point. II f u i 
convenu entre les deux enfants que, munis de 
légéres provisions de bouche, ils s'éloigneraient 
furtivement de la demeure paternelle, passeraient 
l'Adaja, puis entreraient dans l'ermitage qui est 
proche, pour confier á la Vierge qu'on y honore 
Tentreprise si gloríense pour Dieu et si heureuse 
pour eux-mémes qu'ils se disposaient á aborder. 
Ils s'engageraient ensuite sur la grande route de 
Salamanque, qui ne pouvait manquer de les 
conduire tout droit au pays des infideles. 
A u jour et á Theure fixés, nos deux fugitifs 
se dérobent á la surveillance de leur mere, á 
celle de Marie, leur soeur aínée; ils se dirigent 
vers Tune des portes du sud et la franchissent. 
Les voilá hors de l'eneeinte fortifiée. II n'y a 
plus qu'á passer le pont potr trouver Termitage.. 
Tout émus, ils tombent aux pieds de la Vierge 
de la Caridad. Mais vraisemblablement la priére 
est courte, car ils tremblent d'étre poursuivis, et 
í1) F ie écñte pa r elle-méme, ch . I . 
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i l importe de mettre sous peu une bonne distance 
entre eux et les ennemis de leur bonheur. Sans 
tarder, ils s'engagent sur la route, objets sans 
doute de quelques regards étonnés. Mais enfin 
— Díeu en isoit béni! — personne, semble-t-il, n'est 
á leur poursuite. 
Les deux enfants respirent plus á Taise, et 
déjá le coeur de Thérése s'enflamme á la pensée 
de la couronne qu'elle va conquérir, lorsqu'en 
avant, sur la route, le bruit du sabot d'un cheval 
se fait entendre; un léger nuage de poussiére 
s'éléve, et un cavalier croise les deux enfants. 
Déjá Rodrigue rougit et se trouble. II a recon-
nu son oncle: Frangois Alvarez de Cepeda, le 
frére de son pére. Thérése est bien décidée á ne 
point s'arréter en si beau chemin; elle cherche 
á entrainer son frére, qui s'est arrété, confus. 
De son coté, Frangois Alvarez vient d'arréter 
sa monture. II a reconnu ses neveux et deviné, 
á leur attitude, qu*ils sont en fraude. Du reste, 
leur présence, seuls, sur la route, l'indique assez. 
Avec bonté, mais sans réplique possible, i l leur 
enjoint de rebrousser chemin, et lui-méme les 
escorte jusqu'á la Plazuela Santo Domingo. 
L a maison d'Alphonse était en émoi. On 
c h e r c k a i t partout les deux enfants. Doña 
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Béatrix se figurait déjá qu'ils étaient au fond 
du puits du jardín i1). Alphonse Sánchez, ce 
semble, n'était point chez luí, car les historien» 
ne mentionnent que l'inquiétude maternelle. Que 
Rodrigue et Thérése aient choisi pour exécuter 
leur plan un jour oú leur pére se trouvait á 
Goterrendura, ce n'est que tres plausible. Ainsi^  
ils diminuaient de moitié ce que Thérése a nom-
iné «le plus grand de tous les obstacles.» 
Cependant il fallait s'expliquer. En présence 
du mécontentement de sa mere, de l'attention 
inquiete de ses fréres et soeurs, de la curiosité 
des serviteurs de la maison, Rodrigue faiblit 
dans son róle de héros et de martyr. II balbutie» 
il s'excuse. C'est la pettte, dit-il , qui Ta 
poussé á cela — la niña le habia incitado (3). 
Thérése, on peut le croire, reste ferme. Mais 
son chagrín est violent, et •— l'Eglise nous le 
déclare dans les Legons de l'Office de sa féte — 
elle pleurera longtemps l'heureux sort dont on 
Ta privée. {3) Ceci se passait, vraisemblablement» 
en Tannée 1522. 
i1) Cf. Ribera, lib. I, cap. II. 
(2) Yepés, lib. I, cap. I. 
(8) Jugibus lacrymis deplorans ojatimam sibi sortem fuisse 
prcereptam. 
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La flarame qui embrase le cceur de cette enfant 
de sept ans va-t-elle s'éteindre en présence de 
ce mécompte ? Non, elle cherchera une autre 
issue. 
<Í Nous voyant dans Timpossibilité d'aller 
chercher le martyre, nous résolúmes, mon frére 
et moi, de vivre en ermites. Nous nous efforcions 
de construiré de notre mieux des ermitages dans 
un jardín attenant á la maison; mais les peti-
tes pierres que nous superposions ne tardaient 
guére á tomber. Ainsi nous échappaient, l'un 
aprés 1'autre , les moyens d'atteindre nos 
désirs. C1)» 
Faire Taurnóne leur restait. Les deux enfants 
s'y appliquaient selon leur pouvoir. « Mais, re-
marque Thérése, mon pouvoir était petit. Je 
chercháis la solitude pour y réciter mes priéres, 
qui étaient nombreuses; le chapelet y tenait la 
premiére place, car ma mere avait cette dévo-
tion tres á coeur et prenait soin de nous l'incul-
quer. Quand je jouais avec d'autres petites 
filies, tout mon plaisir était de représenter des 
monastéres et d'imiter les religieuses. II me 
semble que je désirais Tétre, mais cet attrait 
í1) Fie écrite par elle-méme, ch. I. 
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était moins vif que ceux dont j 'ai parlé plus 
haut (O », c'est-á-dire le i martyre et la vie éré-
mitique. 
Ces petites filies, compagnes de jeux de Thérése, 
évidemment, c'étaient avant tout ses qua t re 
cousines germaines, les ñlles de son oncle Fran-
gois Alvarez, celui-lá. méme qui avait entravé 
sa fuite au pays des Maures. Elles s'appelaient: 
Béatrix, Agnés, Anne et Hiéronyme. Leur mere, 
Doña Marie de Ahumada, était probablement 
cousine de la mere de Thérése. Jouer á la reli-
gieuse á l'instigation de Thérése, n'était pas une 
simple fantaisie pour deux de ces enfants, raais 
plutót, ce semble, un essai de ce que leur réserve 
í'avenir. Agnés et Anne suivront un jour leur 
cousine au monastére de rincarnation, puis dans 
la Reforme. Elles s'appelleront Agnés de Jésus 
et Anne de rincarnation. 
Les petites filies ont quatre /fréres: Fierre, 
Frangois, Diego et Yincent. Celui-ci sera prétre 
et régira la paroisse de Villanueva del Arenal. 
Nous l'avons vu, la maison de Frangois Alvarez 
et celle d'Alphonse Sánchez étaient contigües. 
Rien d'étonnant qu'une grande intimité régnát 
i1) Vie écrite par e lk-méme, c h . I. 
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entre les huit enfants dn premier et la banda de 
leurs cousins qui, cette année 1522, atteignait le 
chiffre de neuf. 
CHAPITRE VI. 
Les Hvres de chevalerie. 
D o ñ a Béatr ix lit des romans — Qu'était -ce que les romans 
de chevalerie ? — T h é r é s e et ses fréres prennent goút á 
ees lectures — Thérése compose un livre de chevalerie— 
Fácheuse influence que les romans exercent sur elle. 
L a délicatesse de santé de Doña Béatrix de 
A h u m a d a allait s'accentuant. E t cependant» 
toujours femme de devoir, elle conduisait sa 
maison, veillait sur ses enfants et ses domesti-
ques, trouvant moyen de ne ríen laisser en souf-
franee parmi ses múltiples oceupations d'épouse 
et de mere chrétienne. 
A tant de vertu, elle joignait une faiblesse,, 
que Thérése mentionne avec les délicatesses de 
l a plus respectueuse piété filiale, forcée qu'elle 
est de signaler la cause de son propre refroidisse-
ment dans ses aspirations premieres. 
«Voici, si je ne me trompe, ce qui fit le plus 
de tort á mon áme. Bien des fois, en y songeant» 
je me suis dit: O h ! qu'ils sont répréhensibles, 
les parents qui ne s'efforcent pas de donner a 
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leurs enfants Texemple de toutes les vertusl 
M a mere, je le rápete, était tres vertueuse; 
cependant, arrivée á l'áge de raison, je ne pris 
presque ríen de ses bonnes qualités, et un défaut 
qu'on remarquait en elle me nuisit extréme-
ment. Elle aimait la lecture des livres de che-
valerie. i 1 ) » 
Qu'étaient-ce que oes libros de caballerías, si 
goútés des dames castillanes et en particulier de 
Doña Béatrix, femme de devoir pourtant et, 
selon l'expression de sa filie, « d'une pudeur ad-
mirable ? » 
C'étaient des ñctions plus ou moins extrava-
gantes, aventures imaginaires de chevaliers er-
rants, dont le goút littéraire avait autant á se 
plaindre que la moralité. L'Espagne, á l'épo-
que de sainte Thérése, était inondée de ees sortes 
de livres, «produits d'un génie fécond, ardent, 
ne sachant oú se prendre, semant des trésors 
d'imagination dans les champs de la fantaisie 
déréglée. (2)» 
Les hommes de sens et de vertu — Alphonse 
i1) Vie écrite par elle-méme, eh . I I . 
(a) P a u l Rousselot: Les mystiques espagnok, ch . I V : Loui& 
de Léon, 
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Sánchez était de ce nombre — éprouvaient une 
vive repulsión pour ees productions malsaines. 
Louis de Léon, en particulier, le célebre écrivain 
de l'Ordre de Saint Augustin, faisait la guerre 
á ce qu'il appelait «ce livre coupable, qui con-
verse á toute heure et en tout lieu avec celui 
qui le lit.» E t i l disait en gémissant: « L e s 
hommes se sont livrés sans frein á la lecture 
de milliers de livres non seulement frivolos, 
mais expressément dangereux... Que de personnes 
simples et purés se perdent en ce mauvais pasr 
sans méme s'en apercevoir! {l) » 
O'était la plume satirique de Michel Cervantes 
qui allait détruire, en les ridiculisant dans son 
célebre Don Quichotte, ees livres pernicieux. 
E n attendant, Doña Béatrix de Ahumada s'en 
nourrira sans aucun remords, ce semble, et, 
autant qu'on en peut juger, sans détriment bien 
marqué pour son áme. II n'en ira pas de méme 
de sa filie Thérése. Son imagination ardente 
s 'enflaramera rapidement au contact de cet 
héroisme de mauvais aloi, et l'influence néfaste 
qu'elle en retirera sera manifesté. 
Les fils d'Alphonse de Cepeda, petits et grands» 
í1) Pau l Eousselot, ch . I V : L o u i s de Léon. 
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partageront bien vite l'enthousiasme de leur 
soeur et son goút immodéré pour ees dangereuses 
lectures. Mais écoutons Thérése: 
«Si ma mere s'accordait ce passe-temps, ce 
n'était pas d'une maniere aussi blámable que 
moi, car elle n'en prenait pas occasion de négliger 
ses oceupations, tandis que mes fréres et moi 
nous nous exemptions de nos devoirs pour nous 
p longer dans ees livres. Peut-étre aussi ma 
mere n'y cherchait-elle qu'une diversión á ses 
grandes souffrances, et prétendait-elle par la 
oceuper ses enfants, en vue de les soustraire á 
d'autres dangers qui auraient pu les perdre. 
Quoi qu'il en soit, mon pére le trouvait fort 
mauvais, et i l fallait veiller á ce qu'il ne s'en 
aperpút point. Je pris Thabitude de ees lectures, 
et cette petite faute que je vis commettre á ma 
mere fut cause du refroidissement de mes pre-
miers désirs, comme aussi de la négligence oú je 
tombai sur d'autres points. i 1 ) » 
Évidemment Thérése lut un grand nombre de 
ees livres. On ne peut que le déduire de ses 
paroles: « Je ne voyais pas de mal á passer de 
longues heures du jour et de la nuit dans une 
i1) Vie écrite par elle-méme, ch . I I . 
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occupation si frivole, méme en me cachant de 
mon pére, et je m'y absorbáis á tel point que, 
pour étre contente, i l me fallait sans cesse un 
livre nouveau. {l)» 
La chose passa si avant, et l'esprit de Thérése 
était si rempli des chevaleresques aventures 
dont oes livres lui faisaient l'invraisemblable et, 
disons-le, l'extravagant tablea u, qu'elle résolut, 
elle aussi, de composer un libro de caballerías. 
Rodrigue, son inseparable, reput, comme i l était 
juste, la confidence du projet, et fut invité á se 
mettre comme sa soeur en frais de coraposition. 
II est á présumer que Tesprit fécond de Thérése 
fut le plus abondant en inventions héroiques et 
g rac i euses . «Que ne donnerait-on pas au~ 
jourd'hui, dit tres bien M. Morel-Fatio, pour 
posséder ce récit d'aventures romanesques, oü 
s'accusaient peut-étre déjá certains traits de son 
style ! (2)» 
Ribera nous assure que Rodrigue et Thérése 
passérent plusieurs mois dans cette composition 
littéraire. II est á croire que tout ce temps 
Thérése eut plus de distraction dans ses priores 
í1) Fie écrite pa r elle-méme, ch- II. 
(3) Lectures de Sainte Thérése, p. 4 . 
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et que la vanité fit avec succés le siége de son 
coeur, jusque-lá tout á Dieu. Funeste consé-
quence de la lecture de « ees ouvrages perfides 
dont Satán se sert, comme parle Ribera, pour 
faire sourdement le mal que ses suppóts ne pour-
raient faire autrement. {l) » C'est une vérité que 
l'expérience fait toucher du doigt chaqué jour. 
« Le livre est le pire des poisons: i l se glisse, 
s'insinue, pénétre jusqu'au fond de notre sub-
stance. (2) » 
Si ses atteintes ne furent pas mortelles pour 
Thérése, du moins eussent-elles pu le devenir. 
Elles furent á coup súr pour elle la source de 
longs regrets, car, á Ten croire, i l n'était point 
á cette faiblesse de circonstance a t ténuante : « A 
moi seule en est la faute! s'écrie-t-elle au Livre 
de sa Vie. Vous-méme, Seigneur, n'avez rien 
négligé pour que, des cet age, je fusse toute á 
vous. Me plaindre de mes parents, je ne le puis 
davantage: je ne voyais en eux que la vertu 
sous toutes ses formes et la plus vive sollicitude 
pour mon bien. (3) » 
í1) L i b . I , ch . I I I . 
(2) P a u l Rousselot, ch . I V : Lou i s de Itéon. 
(s) C h . I . 
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Thérése avait treize ans. C'est l'áge oú l a 
Castillane devient jeune filie. Elle commenga— 
c'est elle-méme qui nous le dit — á s'apercevoir 
des avantages naturels dont elle était douée. 
«Dieu s'en était, disait-on, montré prodigue a 
mon égard. A u lieu de lui en témoigner de la 
reconnaissance, je m'en servis pour Voffenser... 
Je me mis á porter des parures et á désirer 
plaire en paraissant bien. Je preñáis un grand 
soin de mes mains et de mes cheveux; j'usais 
de parfums, ainsi que de toutes les vanités 
de ce genre que je pouvais me procurer, et elles 
étaient nombreuses, car ma recherche allait fort 
loin. E n cela, je n'avais nulle intention mau-
vaise, et jamáis je n'aurais voulu devenir pour 
personne une occasion d'offenser Dieu. Pendant 
bien des années, je conservai des soins excessifs 
en fait de propreté, et d'autres défauts encoré oü 
je ne voyais aucun péché; je comprends mainte-
nant quel mal ce devait étre. i1) » 
Tandis que Thérése mettait le pied dans les 
sentiers glissants de la frivolité, Dieu, dont les 
desseins sont inscrutables et toujours pleins de 
(i) Vie écrite par elle-méme, ch. I et na 
L E S L I V R E S D E C H E V A L E R I E . 49 
miséricorde, allait laisser s'appesantir sur l a 
famille d'Alphonse Sánchez la plus douloureuse 
•épreuve. 
CHAPITRE VIL 
Le second deui l . 
Derniére maladie de D o ñ a Béatr ix — Son testament — S a 
mort — Son corps est porté á Avi la — Inhumation á 
l'église Saint Jean — Thérése choisit la Tres Sainte Vierge 
pour mere. 
E n 1528 Doña Béatrix de Ahumada donnait 
le jour á sa derniére filie. Elle ne devait survivre 
que peu de temps á la naissance de cette enfant. 
Ce fut á Goterrendura qu'elle passa les derniers 
mois de son existence, la que le 24 novembre 
1528 elle déclara, par un testament venu jusqu'á. 
nous, ses suprémes volontés. 
« A u nom du Pére, du Fils et du S a i n t -
Esprit, trois personnes en un seul vrai Dieu, qui 
vit et régne á jamáis. Que ceux qui verront ce 
testament, expression de mes derniéres volontés, 
sachent que moi, Doña Béatrix de Ahumada, 
femme d'Alphonse Sánchez de Cepeda, mon 
seigneur, habitant de la tres noble cité d 'Avila, 
étant en possession de mon intelligence et de 
mon jugement, tels que Dieu me les a donnés. 
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croyant fermement ce que croit et enseigne notre 
Mere la sainte Eglise, je fais ce testament, pour 
la gloire de Dieu et de la Bienheureuse Vierge 
Marie, sa Mere, que je prends pour avócate 
devant la Majesté de son précieux Fils. Je 
remets mon áme au Dieu Tout-Tuissant, qui 
Va créée et rachetée de son précieux sang. Je 
remets mon corps á la terre, de laquelle i l fut 
formé... » 
L a mourante regle ensuite qu'elle sera enterrée 
« e n l'église du seigneur Saint Jean, qui est á 
Avi la », que Ton célébrera pour elle quatre cents 
messes, qui seront dites partie en l'église Saint 
J e a n , partie au monastére des Dominicains, 
partie en celui des Franciscains, partie en celui 
des Carmes; que «le service et enterrement, le 
service de neuf jours et celui du bout de Tan se 
feront sans solennité.» 
« J e laisse, reprend-elle, et j 'établis pour mes 
exécuteurs testamentaires le dit Alphonse de 
Cepeda, mon mari, et le sieur Frangois de Pajares, 
habitant de la ville d 'Avila. . . Je laisse pour mes 
héritiers universels: Ferdinand, Rodrigue, L a u -
rent, Antoine, Fierre, Jéróme, Augustin, Thérése 
et Jeanne, mes fils et mes ñlles légitimes... Je 
déclare ma volonté que Doña Marie de Cepeda, ^ 
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filie d'Alphonse de Cepeda, mon mari, regoive 
cent ducats sur le cinquiéme de mes biens. 0) » 
Aprés la signature des témoins, on l i t : 
« Fait á Goterrendura, le 24 du raois de no-
vembre, 1 année de la naissance de notre Sauveur 
Jésus-Christ 1528. 
Doña Béatrix de Ahumada. 
L a mort de Doña Béatrix fut piense comme 
avait été sa vie. Nons pouvons facilement conjec-
turer ce que furent ses adieux á son mari, á ses 
enfants; dans quels sentiments de foi et d'im-
mortelle espérance elle fit le sacrifice de sa vie 
et confia au Seigneur tous ceux qu'elle avait 
aimés ici-bas. Doña Béatrix n'avait que trente-
trois ans. Son unión avec Alphonse Sánchez 
en avait duré dix-neuf. 
L a douleur de celui-ci fut immense. Son 
regard ne pouvait s'arréter sans la plus vive émo-
tion sur les neuf — disons mieux: sur les onze — 
orphelins devant lesquels venait de se creuser 
un vide que rien ne pourrait combler. A Goter-
rendura, oú Doña Béatrix était chérie córame 
une mére, révérée comme une bienfaitrice et une 
i1) Le cinquiéme était, selon la vieille législation espa-
gnole, la part des biens librement disponible. 
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sainte, la désolation fut générale. On se disputa 
la douloureuse consolation de conduire son corps 
á Avila, oü i l devait recevoir la sépulture. 
« Tristes circonstances », a fort bien écrit un 
récent historien de sainte Thérése, que nous 
traduisons avec plaisir, «tristes circonstances dont 
on ne peut rappeler le souvenir sans un sentiment 
de mélancolie profonde ! L 'un des derniers jours 
de Novembre 1528, au milieu des ténébres de la 
nuit, on voit sortir du village de Goterrendura 
un cortége fúnebre, escortant un char de deuil, 
qui descend, trainé par deux boeufs, le monti-
cule sur lequel est assise la localité, et, cotoyant 
ses versants, s'achemine lentement et posément 
vers Avila . 
« Dans ce char se trouve le corps d'une jeune 
femme, épouse de l'un des principaux gentils-
homnes avilésains, mere, jusque-lá heureuse , 
d 'une nómbrense descendance, dont l'un des 
membres la fera connaitre du monde entier. 
De chaqué c6té du char, des serviteurs et des 
fermiers, qui accompagnent le cadavre de leur 
maitresse, les uns á pied, les autres sur des 
mules et des chevaux. Tous ont a la main des 
cierges allumés. Derriére, suivent quelques chars, 
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qui portent le reste de la domesticité. 
« A u milieu du silence de la nuit, qu'inter-
rompent seuls le grincement des roues, le pas 
des montures et le murmure des priéres montant 
vers le ciel pour le repos de l 'áme de la défunte, 
le cortége s'avance vers Av i l a par des chemins 
ardus, franchissant monts et plaines, prairies et 
terrains incultes. 
« Peut-étre, probablement méme, la famille de 
la défunte marche á la téte de la domesticité. 
Alphonse Sánchez, grave, inconsolable, et ses 
enfants, dont les uns sont déjá de jeunes hommes, 
comme Ferdinand et Rodrigue, les autres plus 
jeunes, comme Thérése et Laurent, d'autres tout 
petits, comme Antoine, Augustin, tous tristes et 
désolés, n'interrompant le lúgubre silence que 
par des sanglots profonds. i1) » 
Evidemment, dirons-nous, Doña Marie de Ce-
peda était la également, pleurant, elle aussi, 
la seconde mere qui s'était montrée pour elle si 
dévouée et si tendré, et comprenant sans aucun. 
doute, avec le sérieux de son caractére et de ses 
vingt-trois ans, les dangers que la mort de Doña 
Béatrix allait faire naitre sous les pas de ses 
i1) D , Migue l M i r : Santa Teresa de J e sús . S u V i d a , su 
E s p í r i t u , sus Fundaciones, ch . IV. 
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fréres et soeurs. Quant á Jean Vasquez, i l est 
é , croire que dé ja i l avait, comme tant d'autres 
jeunes gens de son áge, quitté TEspagne pour 
aller au loin cheroher fortune et aventures. 
« Le parcours se fait á l 'entrée de Tbiver, par 
des régions et des chemins abruptos. Le froid 
est ápre et pénétrant, la nuit sombre, la marche 
lente, le trajet long, pénible, ennuyeux, non pas 
tant par la fatigue qui lasse le corps, que par 
Vaccablement des esprits oppressés par un mal-
heur sans mesure. 
« L a famille d'Alphonse Sánchez avait bien 
souvent fourni cette route. Aujourd'hui elle la 
fournit de nouveau, et pour quelques uns de ses 
membres, c'est pour la derniére fois peut-étre. 
Mais d'une maniére combien différente et en 
quelle autre disposition d ' áme! 
« Oui, vraiment, lúgubre nuit que celle-lá I 
l í 'essayons pas d'exprimer ce qui se passait en 
ceux qui escortérent le corps de Béatrix de A h u -
mada durant le parcours de Goterrendura jusqu'á. 
Avi la , á Tarrivée dans la ville, pendant la céré-
monie des funérailles. Ne cherchons pas á diré 
l a stupeur de la famille, l a désolation des servi-
teurs, l a tristesse des assistants. Mais au milieu. 
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de la consternation qui enveloppe tout le monder 
arrétons notre pensée sur la jeune Thérése, a 
qui échoit la part prédominante et aussi la plus, 
lamentable dans cette grande infortune. 
« Terrassée par une douleur intense, elle avait 
suivi les alternatives de la maladie de sa mere» 
passant de l'espéranee á l'inquiétude suivant les 
hauts et les bas qui se succédaient. 
«El le avait assisté á la mort, pris part á l a 
conduite du corps á Avi la , vu des yeux d& 
Timagination, sinon des yeux du corps, Tinhu-
mation á la paroisse Saint Jean. Tout cela 
l'avait réduite á un extreme abattement. Les 
jours qui virent se dérouler ees événements furent,. 
sans doute, bien douloureux pour elle. Mais 
ensuite, quand, le corps de Doña Béatrix une fois 
confié á la terre, la famille se retrouva seule avec 
son affliction, quand ceux qui l'avaient entourée 
en ees jours de deuil et de désolation se furent 
éloignés l'un aprés l'autre, quand peu á peu les 
objets mémes qui lui rappelaient la présence de 
sa mere eurent disparu á ses regards, quand l a 
petite Thérése se vit seule, abandonnée, presque 
solitaire en ce monde, quelle pénible angoisse dut 
afíliger son áme! II est vrai, elle avait son pére, 
ses fréres et ses soeurs, qui pouvaient la consoler 
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dans cette grande épreuve; mais, outre qu'ils 
avaient eux-mémes besoin de consolation, qui 
peut remplacer une mere, surtout auprés d'une 
jeune filie de treize ans?... i1) » 
CTest vers sa Mere du ciel, vers celle qui reste 
encoré quand celle de la terre vient á manquer, 
qu'un secret instinct inclina Fáme de Thérése» 
Elle résolut de jeter dans son sein ses amertumes 
et ses angoisses, de réclamer pour son avenir 
sa douce et puissante protection. 
Ce fut, dit-on, dans l'ermitage de Saint Lazare, 
au-delá du pont, et aux pieds de la Vierge de 
l a Caridad que la jeune filie alia épancher sa 
douleur et confier ses espérances. « Comprenant 
en partie, dit-elle, la perte que je venáis de faire, 
je m'en allai, le coeur désolé, devant une statue 
de Notre-Dame, et je suppliai la Tres Sainte 
Vierge avec beaucoup de larmes de me teñir lieu 
de mere. Cette naive demande fut exaucée, je 
crois; car depuis, je ne me suis jamáis recom-
mandée á cette Vierge souveraine sans expéri-
menter son secours, et finalement ella m'a repue 
dans sa maison. (3) » 
í1) D . Miguel Mir, ch. IV. 
(2) Fie écrite pa r elle-méme, ch. I. 
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Si les enfants de Doña Béatrix avaient le 
coeur enveloppé de deuil et s'ils exprimaient leur 
«hagrin avec une naive vivacité, raiguillon de 
la douleur transpergait plus silencieusement et 
plus profondément le coeur d'Alphonse Sánchez. 
N u l doute qu'il n'ait cherché, lu i aussi, dans les 
pensées de la foi le baume qui calme toute douleur 
et cicatrise toute blessure; nul doute que son 
áme vaillante, un moment courbée par l'orage, 
ne se soit relevée forte et pacifiée: «I I n'est 
d'affreux, a dit Cháteaubriand, que le commence-
ment du malheur. A u comble de l'adversité, on 
trouve, en s'éloignant de la terre, des régions 
tranquillos et sereines.» 
CHAPITRE VIIL 
Marie et Therese. 
Caractére différent des deux soeurs — T h é r é s e incline vers 
la frivolité — Causes du refroidissement de sa ferveur— 
Inquiétudes de Marie — Remontrances paternelles — Les 
cousins de T h é r é s e — Mariage de Marie — Féte s et plai-
sirs — A n x i é t é d'Alphonse — T h é r é s e est confiée aux 
Augustines. 
Devant le vide immense laissé á son foyer 
par Doña Béatrix, Alphonse Sánchez allait, tout 
naturellement, s'appuyer avec une tendresse 
plus confiante que par le passé sur ses deux 
filies: Marie et Thérése. L'une avait vingt-trois 
ans; l'autre, prés de quatorze. 
Si la différence d'áge était grande entre les 
deux soeurs, plus grande encoré la différence des 
caracteres. Doña Marie avait quelque chose de 
la gravité de son pére, toute sa piété sérieuse et 
réfléchie. Son róle de soeur aínée avait dévelop-
pé en elle ees dispositions nativos; la mort de 
sa belle-mére ne ñt que les affermir. Alphonse 
Sánchez pouvait corapter sur la vertu solide, le 
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bon sens pratique, la prudente et tranquille réser-
ve de sa filie ainée. 
Tout autre était le tempérament de Thérése» 
A un courage indomptable, á une intelligence 
des plus vives, á un jugement exquis, elle joi-
gait une ardeur de sentiment, une franchise de 
caractére, un gaité d'allures, une amabilité et un 
cliarme de conversation, qui lui gagnaient et luí 
attachaient irrésistiblement les coeurs. Celui de 
son pére avait été le premier subjugué. On le 
savait dans la famille, et peut-étre aussi au de-
hors, Alphonse Sánchez avait un faible pour sa 
ñlle Thérése. E t depuis que la douleur était ve-
nue s'asseoir á leur foyer, Tintimité entre le pére 
et la filie était devenue plus étroite et plus douce. 
Cette préférence, Thérése la reconnaít sans 
ambages: «J 'é ta is , dit-elle, la préférée de mon 
pére.» Et avec sa candeur ordinaire, elle ajoute 
simplement: «Tant que je n'avais pas offensé 
Dieu, ce n'était pas, ce semble, sans quelque 
raison. (!) » 
Malgré la différence de caractére, entre Marie 
et Thérése la sympathie était profonde, et i l 
s'y ¡joignait du cóté de Thérése un sentiment. 
í1) Vie écrite par elle-méme, ch . I. 
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de quasi vénération, qui perce dans ees quelques 
mots tracés au Livre de sa Vie: «J 'ava is une 
soeur beaucoup plus ágée que moi, d'une mo-
destie, d'une vertu parfaite. i1) » 
II faut bien le reconnaítre, l a mort de sa mere 
n'avait plus trouvé Thérése dans le sentier de la 
ferveur et du devoir vaillamment accompli. Sous 
l'influence des lectures dangereuses. son coeur 
avait pris goút á la vanité. L a mort de sa mere 
elle-méme ne la désabusa point. E t quand le 
premier accablement de la douleur, aussi bien 
que le deuil extérieur furent passés, ce fut du 
c6té de la frivolité qu'elle cherclia une diversión 
á son chagrín. Erreur qui nous montre avec 
évidence que les plus grandes ámes sont parfois 
sujettes pour un temps aux faiblesses qui font 
gémir les plus petites. Dieu, qui se réserve de 
tirer le bien du mal, le permet pour des raisons 
profondes, et sans doute aussi pour notre en-
couragement. 
L a jeune filie allait glisser rapidement sur la 
pente oú elle s'était imprudemment engagée. 
C'est avec des larmes et des soupirs de regret 
qu ' e l l e r appe l l e ce souvenir, «Avec quelle 
í1) Ch. I L 
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douleur, s'écrie-t-elle á l'heure oú elle retrace 
cette période de son existence, je vois, je constate 
maintenant les causes de mon infidélité aux bons 
désirs de mon enfance!... O mon cher Maítre f 
puisque vous a^viez, ce semble, résolu de me sauver 
— et plaise á Votre Majesté qu'il en soit ainsi! — 
puisque vous aviez dessein de m'accorder toutes 
les gráces dont vous m'avez comblée, n'eút-il pas 
été convenable, non pour mon avantage, mais 
par respect pour vous, qu'une demeure oú vous 
deviez séjourner d'une maniere si habituelle n'eút 
pas connu tant de souillures ? Mais ^en parlant 
ainsi mon affliction redouble, car, je ne Pignore 
pas, á moi seule en est la faute. i1) » 
Une párente, dont on ne nous dit pas le nom, 
avait des entrées fáciles chez les Cepeda : peut-
étre habitait-elle la maison de Franjéis Alvarez, 
contigüe, on le sait, á celle de son frére Alphonse. 
Cette jeune filie, «des plus légéres», exerpait 
sur Thérése une tres fácheuse influence. Doña 
Béatrix s'en était aporque et avait tout fait pour 
Téloigner. « Elle devinait, ce semble, dit Thérése, 
le tort que cette párente devait me faire. (2)» 
i1) Vie éerite pa r elle-méme, c h , I . 
(2) Ibid , ch . I I . 
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Elle n'y avait pas complétement réussi, « t a n t 
les circonstances favorisaient ees visites. 0) » 
Aprés la mort de Doña Béatrix, la ¡jeune mon-
daine vint plus souvent, au point que Thérése 
a pu écrire: « Je ne cessais de la voir, de l'entre-
tenir. Elle m'aidait á me procurer les divertis-
sements que 3'aimais; elle m'y entraínait méme, 
et, de son cóté, me tenait au courant de ses reía-
tions, de ses frivolités. (3)» 
^ Marie de Cepeda, qui toujours avait veillé 
sur sa jeune soeur, se croyait plus obligée encoré,, 
depuis la mort de Doña Béatrix, á lui teñir lieu 
de mere. Sa préoecupation, sa peine méme étaient 
grandes, en constatant que le goút pour la parure 
et la mondanité mena^ait de ruiner chez cette 
enfant les pensées sérieuses et les précoces vertus. 
Marie était au moment de s'établir, et elle se 
préparait á cette phase solennelle de son existence 
avec un sérieux et une piété qui contrastaient 
avec les allures frivoles de sa soeur. Bien des 
fois, la prenant á part, elle lu i montra la voie 
périlleuse oú elle s'engageait, la supplia de rompre 
avec sa mondaine amie. Chez Thérése le mouvement 
í1) Vie écrite par elle-méme, cb. I I . 
(2) Ib id . 
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<iu cceur était excellent. N u l doute qu ' e l l e 
ne promít á sa soeur de se corriger. Mais la 
séduction de la bagatelle Tentrainait á nouveau 
vers la pente fatale. Doña Marie alors devenait 
sévére. Mais Thérése ne se corrigeait pas. Elle-
méme s'en accuse comme d'une grande faute. 
« Je n'imitais ma soeur en rien, écrit-elle, et je 
me modeláis, á mon grand préjudice, sur cette 
párente qui nous visitait souvent. i 1 ) » 
Marie parla á son pére, qui commenga lui-méme 
á s'inquiéter. Don Alphonse joignit ses repro-
ches á ceux de sa filie a inée: 
«Mon pére et ma soeur, dit Thérése, voyaient 
avec un vif regret mon intimité avec cette pá-
rente et m'en réprimandaient souvent; mais 
comme ils ne pouvaient retrancher les occasions 
qui lu i ouvraient l'entrée de notre demeure, leurs 
cfforts demeuraient inútiles. II faut le diré aussi, 
j ' é ta is pour le mal d'une adresse étonnante. 
Quand je vois le préjudice que peut causer une 
compagnie dangereuse, j 'en suis saisie d'eífroi, et 
vraiment si je n'en avais fait l'expérience, je ne 
pourrais y croire. Le danger doit étre plus grand 
a,u temps de la jeunesse; aussi, je voudrais voir 
(*) Vie écrite par elle-méme, ch. I I . 
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les parents s'instruire par mon exemple et se 
montrer sur ce point d'une circonspection extréme. 
II est certain que cette liaison opéra en moi un 
changement frappant. De mes inclinations natu-
relles pour la vertu on ne découvrait presque 
plus de vestige, tant cette compagne et une autre, 
livrée aux mémes frivolités, semblaient m'avoir 
commimiqué leurs propres sentiments. 0) y> 
Un autre péril, auquel la lecture des romans 
de chevalerie avait rendu Thérése particuliére-
ment vulnérable, vint se joindre au premier. II 
pouvait avoir des conséquences plus graves. 
Elle avait des cousins germains du cóté pater-
nel. C'étaient les quatre fils de Frangois Alva-
rez, le frére de son pére : Fierre, Frangois, Diego 
et Vincent, les fréres des quatre jeunes cousines 
avec lesquelles, quelques années auparavant, elle 
jouait á la religieuse. Mais elle avait d'autres 
cousins encoré — au quatriéme degré ceux-lá — 
avec lesquels r int imité et la sympathie semblent 
avoir été plus grandes. l is étaient considérés 
comme cousins germains par toute la bande des 
Cepeda, bien qu'en réalité ils ne le fussent que 
des deux ainés, Marie et Jean ; c'étaient les fils 
í1) Yie écrite pa r elle-méme, c h . I T . 
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de Fierre del Peso, frére de la premiére femme 
d'Alphonse et l'un des régidors d'Avila. Le nom 
de Tun de ees jeunes del Peso est venu jusqu'á 
nous: i l s'appelait Antoine Mais laissons 
parler Thérése : 
« J'avais plusieurs cousins germains. Seuls ils 
étaient admis par mon pére dans notre in tér ieur : 
et plút á Dieu que sa réserve se fút étendue jus-
qu'á eux! Je le vois maintenant, á un age oú 
les vertus encoré naissantes demandent tant de 
soin, i l est bien dangereux de se lier avec ceux 
(i) Jusqu ' ic i une obscuri tá puofonde enveloppait les jeunes 
gens, cousins de sainte Thérése, dont elle fait mention au 
L iv re de sa V i e . Quel était leur nom ? De quel eoté é ta ien t -
ils apparentés á Thérése ? On l ' ignorait . Quelques lignes, 
détaobées d 'un maauscrit inédit du monastére de l ' Incarnation 
d 'Avi la , jettent une vive lumiére sur cette question. E l les 
appartiennent á la Biographie d'une religieuse de cefcte com-
m u n a u t é : D o ñ a Marie de Bracamonte del Peso. " L a vóné-
rable Anne de Bracamonte del Peso, y est-il di t , étaifc filie da 
D o n Pedro del Peso, u n des gentilshommes les plus distingues 
de cette vi l le , fils lu i -méme de D o n Antonio del Peso, l ' u n 
de ees cousins germains dont notre mére sainte Thérése a 
écrit qu'i ls venaient si souvent chez son pére, ma lg ré la répu-
gnance que celui-ci y avait, sans cependant pouvoir s'y 
opposer. I ls aimaieat beaucoup Thérése , et elle, si r ecomía i s -
sante de son naturel, le leur rendait.. L ' o n voit que l a 
pa ren té ótait proche." 
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qui, bien loin de connaítre la vanité du monde, 
commencent eux-mémes á s'y livrer. Mes cousins 
étaient presque de mon áge, un peu plus ágés 
cependant: nous ne nous quittions pas. l i s a-
vaient pour moi beaucoup d'affection. i 1 ) » 
Durant les réunions au salón de la Plazuela 
Santo Domingo, on jouait á divers jeux, aux 
«checs en particulier, et Thérése y était un ad-
versaire redoutable. (3) On causait surtout. L a 
eonversation de Thérése était si spirituelle, si 
í1) Vie écrite par elle-méme, ch . I I . 
(2) L 'Inventaire de 1507 porte, entre autres objets, u n jeu 
•d'écliecs avec sa tabla — u n tablero con juegos de axedres y 
tablas. Que sainte Thérése sút jouer aux écheos et y ait Joué 
en efíet chez son pére, l a chose n'eat pas douteuse, Nous 
lisons, en eñet , au Chemin de la Perfection, á propos de l 'ab-
négat ion et du dó tachement de s o i : " Je dis m é m e que tout 
c e l ' ne doit pas vous paraltre grand'chose, car Je ne fais 
encoré que tabler le jeu, comme l ' o n d i t . . . . Sachez bien ceci : 
celui qu i ne saura pas disposer les piéces du jeu d 'óchecs, 
jouera fort ma l , et s ' i l ne sait pas faire éohec, comment 
saura-t-il faire mat ? Vous allez ttouver h, rediré de m'entendre 
parler de jeu, puisqu'en ce monas tére Ton ne joue point et 
l 'on ne doit point jouer. Jugez par l a quelle mere D ieu vous 
a donnée, puisqu'elle est au courant de choses s i vaines. 
On dit cependant que ce jeu est quelquefois permis. Ma i s 
combien plus nous sera-t-il permis, á nous, le jeu dont je parle, 
et avec quelle promptitude, si nous nous y exer^ons bien, 
ferons-nous mat au Roí divin ! . . " ( M s . de l ' E s c u r i a l , ch. K V I I . ) 
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enlevante! Et sa gaité devenait si facilement 
communicative, qu'au rapport de Eibera, «lors-
qu'elle riait, tout le monde riait. (!) » Avec cela» 
charitable á l 'extréme: qualité qu'elle tenait de 
son pére. Et puis, si Thérése était une con-
teuse charmante, elle avait une qualité plus 
rare peut-étre et plus appréciée encoré. Elle 
savait écouter. 
« J e causáis avec mes cousins, dit-elle, des 
sujets qui leur étaient agréables; J'écoutais ce 
qu'ils me disaient de leurs inclinations et au-
tres enfantil] ages qui n'avaient rien de bon. 
Le pire, c'est que mon áme s'accoutumait ainsi 
á ce qui devait faire son malheur. (3) » 
On comprend ce que ees liaisons diverses 
entraínaient pour Thérése d'occasions plausibles 
de prendre part aux fétes, populaires ou privées^ 
qui enthousiasmaient la jeunesse d'Avila. On 
ne pouvait plus se passer de Doña Thérése de 
Ahumada, dont la bonne gráce et rentrain 
faisaient le charme de toutes les réunions. 
Survinrent les fétes qui accompagnérent né-
cessairement le mariage de Doña Marie de 
(1) E n ryendose, se re ian todos. 
(2) Vie écrite par elle-méme, ch . I I . 
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Cepeda. L'époux que son pére lu i avait choisi 
se nommait Martin de Guzman y Barrientes. 
L a bénédiction nuptiale leur fut donnée en 
Janvier 1531. Du reste, pour l'instant, Doña 
Marie ne quittait point les siens: Don Martin 
devait pour un temps habiter la maison de son 
beau-pére. Ainsi Thérése et la petite Jeanne 
gardérent quelques mois encoré les soins et la 
surveillance de leur seconde mere. 
Peut-étre Martin de Guzman et sa jeune 
femme se proposaient-ils, en prolongeant leur 
séjour á Avi la , de prendre part au joyeux évé-
nement dont les préparatifs mettaient en mouve-
ment tous les avilésains. L'impératrice Isabelle, 
femme de Charles-Quint, allait faire une entrée 
solennelle dans la ville, accompagnóe de l'Infant 
Don Philippe—le futur Philippe II,— et y séjour-
ner ensuite assez longtemps. Le petit Prince 
venait d'avoir quatre ans révolus. II portait en-
coré la robe de mise á cet áge : venia vestido de 
largo. Mais i l devait, á Avi la , se montrer pour 
la premiére fois vétu de court: en corto, á la 
grande joie des avilésains, réunis en foule pour 
admirer sa bonne gráce. 
L'historien Luis Ariz a dócrit minutieusement 
les faits et gestes de l ' impératrice et du jeune 
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Prince pendant les quatre mois que dura leur 
séjour á Avi la , ainsi que les fétes et réjouissan-
ces qui charmérent le peuple et la jeunesse 
hidalga. C1) Nul doute que pour Thérése et ses 
jeunes parents, ce temps n'ait été celui d'un 
plus vif entraíneraent vers le plaisir. On se vit 
plus souvent; on donna davantage á la frivolité. 
Thérése a déclaré qu'á cette époque, oü elle 
penchait vers le monde et ses vaines jouissan-
ces, une vive affection occupait son coeur. Ce 
fut, elle nous le dit elle-méme, l'aífaire de trois 
mois. Eien de coupable, d'ailleurs, en ce senti-
ment. «Dans ma pensée, a-t-elle écrit, ees 
relations pouvaient se terminer heureusement 
par un mariage. J'avais consulté sur bien des 
points mon confesseur, d'autres personnes encoré,, 
et Ton m'avait dit que je n aliáis pas contre 
l a loi de Dieu. (2)» 
Néanmoins la délicatesse de sa conscience» 
les exigences de l'honneur, ce sentiment si 
profondément ancré dans sa race, faisaient alors 
de sa vie un perpétuel tourment. N'avait-elle rien 
(*) Of. H i s to r i a de las Grandezas de l a ciudad de A v i l a > 
III, 96. 
(*) V i e écrite p a r elle-méme, ch, I I . 
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á se reprocher? Ne manquait-elle point aux lois 
de l'honneur, qu'elle tenait avant tout á garder 
intact ? Ce qui l'attirait, « c'étaient simpleraent les 
agréments que procurent d'honnétes relations. i1) » 
Mais « une fois dans roccasion dangereuse, le péril, 
écrit-elle, devenait imminent, et je courais risque 
de compromettre mon pére et mes fréres. (2) » 
Dieu la délivra de ees dangers. Quelques 
vagues rumeurs cependant circulaient dans la 
ville. De la une vive préoecupation pour Doña 
Marie et quelque souci pour Alphonse Sánchez. 
« Tout cela, dit Thérése, ne put demeurer si secret 
que ma réputation n'en souffrit et que mon pére 
ne congút quelque inquiétude. (3) » Alphonse se 
concerta confidemment avec sa filie ainée, et i l 
fut décidé que sans attendre la clóture des fétes 
qui devaient se prolonger, avec la présence de 
Flmpératrice, jusqu'á la fin d'aoilt, on choisirait 
parmi les couvents de la ville celui qui présente-
rait le plus d'avantage au point de vue de la 
séparation du monde. Thérése y serait conduite 
et mise au nombre des jeunes filies de qualité 
i1) Vie écrite pa r elle-méme, ch. I L 
(2) Ibid. 
{.3) Ibid. 
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qui y faisaient leur éducation. 
Les monastéres de femmes étaient nombreux 
á Avi la . II y avait les Cisterciennes de Sainte-
Anne, les Franciscaines de Las Gordülas, les 
Carmélites Chaussées de rincarnation, les Augus-
tines de JSTotre-Dame de Gráce, sans parler d'autres 
encoré. Ce fut cette derniére Communauté qu'on 
choisit. 
Le couvent de Notre-Dame de Gráce était situé 
á l'écart, hors des murs de la ville, sur une pente 
abrupte, qui le rendait peu accessible aux visi-
teurs. L'observance, disait-on, y était tres étroite ; 
la retraite, profonde. L'entrée de Doña Thérése 
de Ahumada dans ce monastére fut fixée au 13 
Juillet de cette méme année 1531. 
« Le projet, dit-elle, s'exécuta dans le plus 
grand secret: seule, avec un parent, j 'étais dans 
la confidence. On choisit une conjoncture qui 
rendit la chose toute naturelle. M a soeur 
venait de se marier: n'ayant plus de mere, i l 
ne convenait pas que je demeurasse seule á 
la maison. (O » 
L'aífection d'Alphonse pour sa filie Thérése 
était « si excessive,» qu'il ferma les yeux sur 
l1) Vie éorite pa r elle-méme, ch . I I . 
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la légéreté dont elle avait commencé á donner 
des marques. «E t , ajoute-t-elle, i l me conser-
va ses bonnes gráces. C1)» 
í1) Vie écrite pa r elle-méme, ch , II. 
CHAPITRE IX. 
É l o i g n e m e n t de Therese. 
Notre-Dame de Gráce — Ce que Thérése y apprit — Marie 
Briceño — Thérése á seize ans — Transformation qüi 
s'opére en elle — Maladie et retour chez son pére. 
Alphonse Sánchez, nous l'avons dit, a v a i t 
conduit Thérése au monastére de Notre-Dame 
de Gráce, non pour qu'elle y embrássát la vie 
religieuse — elle n'y avait nulle inclination,— 
mais pour la soustraire aux périls de la vie 
móndame oú elle s'était engagée. Par la aussi, 
i l luí assurait la piense et maternelle influence 
des religieuses qui composaient cette commu-
nauté . 
Notre-Dame de Gráce était de fondation récente. 
Le couvent avait été établi en 1508 — done une 
vingtaine d*années auparavant,— par une sainte 
femme, veuve de Torfévre Najara, et par ses deux 
filies, Marie et Isabelle. On y suivait la regle 
de saint Augustin, L a communauté ne comptait 
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encoré que douze religieuses. Elle était sur le 
pied d'une stricte observan ce: Tabstinence, l'orai-
son, le silence y étaient en honneur. Sa réputa-
tion de ferveur et d'austérité était faite dans la 
ville, et méme au-delá. i1) 
Un petit nombre de jeunes filies, appartenant 
aux familles les plus considérables d'Avila, y 
vivaient á titre de pensionnaires, sous la conduite 
d'une religieuse spécialeraent chargée de leur 
éducation et de leur instruction. Instruction, 
cortes, rudimentaire, que celle alors qualiíiée de 
soignée! L a lecture, l'écriture, le catéchisme, un 
peu d'histoire sainte et d'arithmétique en faisaient 
á peu prés tous les frais. Ne l'oublions pas, dans 
cette premiére partie du XVIe siécle, dans les 
meilleures familles, les femmes ágées ne sa-
vaient pas signer leur nom: témoin la grand'-
mére maternelle de Thérése, Doña Tliérése de 
las Cuevas. Et i l se trouvait encoré, dans 
les chaires des églises, des prédicateurs pour 
tonner publiquement centre les femmes qui se 
mélaient de savoir lire. Avaient-ils entiérement 
tort, alors que les livres auxquels s'attachaient. 
i1) Cf. San ia Teresa y las Agustinas de A v i l a , por D . 
Antonio Sánchez Moguel. (Bas í l i ca Teresiana, t . I , p. £53.) 
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des qu'elles savaient lire, des femmes et des jeunes 
filies telles que Doña Béatrix de Ahumada et sa 
filie Thérése, n'étaient autres qu'Amadis de G-aula, 
Palmerino de Inglafierra et Las Sergas de Espían-
dian ? 
Cependant le courant était des lors vers ce 
minimum d'instruction, qui se donnait dans les 
monastéres, et passait pour considérable. Dans 
la seconde moitié du siécle, des poussées se 
feront vers les études classiques, en sorte que 
sainte Thérése, auprés de celles de ses filies qui, 
appartenant á des familles haut placées, ne sau-
ront pas écrire et á peine lire, en verra quelques 
autres capables d'étre qualifiées de latinistes 
distinguées. 
C'est á Notre-Dame de G-ráce que Thérése 
perfectionna le peu qu'elle avait appris á la maison 
paternelle ; la, sans aucun doute, qu'elle se forma 
cette écriture caractéristique et ferme, qu'on ad-
mire aujourd'hui dans ses manuscrits autographes. 
L a aussi, elle aoquit ce merveilleux talent de 
broderie, qui lu i permettait de représenter des 
Christs et des Madones, voire méme des scénes 
historiques, d'inventer en un mot, suivant 
l'expression de Ribera, de véritables «chefs-
d'oeuvre de broderie », dont on conserve encoré 
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des spécimens á rincarnation d'Avila et a i l -
leurs. í1) 
Les premiers Jours furent pénibles, Thérése 
avait seize ans et quatre mois. Commencer á 
cet áge la vie de pensionnaire, passer sans 
transition des agréments de la vie de famille á 
une existence monotone et réglée, entre les qua-
tre murs d'un cloitre austére, au milieu de 
visages inconnus oú se refléte, avec la sérénité 
de Táme, quelque chose des labeurs de la mor-
tification religieuse, est toujours chose ardue. 
Plus encoré, quand la nouvelle pensionnaire a déjá 
goüté au cálice fascinateur des fausses joies 
du monde. Cependant l'áme de Thérése, faite 
pour la vérité, se dilata promptement dans 
cette atmosphére sereine. On eút dit que les 
vaines jouissances qui l'avaient captivée n'étai-
ent plus qu'un fardeau, qu'elle déposait avec 
plaisir: «Au bout de huit jours, a-t-elle écrit, 
de moins encoré peut-étre, je me trouvai bien 
plus heureuse dans ce couvent que dans la 
maison de mon pére. (3)» 
L a transfuge du monde eut pourtant á subir 
i1) C t . Eibera , l i b . I V , cap. I. 
(2) Vie écrite par elle-méme, ch. I I , 
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de sa part quelques attaques, car i l ne se ré-
signa pas tout d'abord á la perdre. « Le démon, 
dit-elle, ne laiasa pas de me poursuivre, et ceux 
du dehors cherchérent á me troubler par leurs 
messages. Mais toutes les voies leur demeurant 
fermées, ees tentatives furent de courte durée. 0) » 
L a maítresse des pensionnaires se nommait 
Doña Marie Briceño. Filie de Gonzalve Briceño 
et de Doña Brigitte de Contreras, elle apparte-
nait á la meilleure noblesse d'Avila. Depuis 
qu'elle avait, ágée de seize ans, embrassé la 
vie religieuse dans ce monastére, dix-sept an-
nées s'étaient écoulées. Elle comptait trente-trois 
ans quand Thérése luí fut remise. Son influ-
ence sur elle fut imraense. 
« J e commengai, dit Thérése, á prendre goút 
á l'exceilente et sainte conversation de cotte 
religieuse. C'était une joie pour moi de l'en-
tendre si bien parler de Dieu, car elle alliait 
la sagesse á la piété. De tout temps d'ailleurs, 
j 'a i trouvé dans les conversations de ce genre 
une véritable jouissance. C'était, comme elle 
me Ta raconté, la seule lecture de cette parole 
de l'Evangile: II y a beaucoup d'appelés et peu 
í1) Vie écrite pa r elle-méme, oh, I I . 
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d'élus, i1) qui l'avait décidée á embrasser la vie 
religieuse. Elle me parlait aussi de la récora-
pense réservée par Dieu á ceux qui abandon-
nent tout pour son amour. Cette sainte amitié 
bannit peu á peu de mon coeur les impressions 
qu'y avaient faites les amitiés mauvaises; elle 
me rendit le désir des biens éternels et dimi-
nua quelque chose de mon aversión pour l'état 
religieux, aversión qui jusque la avait été bien 
forte. ( 2 ) » 
Si Thérése admirait chez Marie Briceño une 
vertu solide et des aspirations élevées, i l est á 
croire que, de son cóté, la maítresse était frap-
pée des qualités exceptionnelles de son éléve. 
Le premier des historiens de Thérése la carac-
térisera ainsi quand elle aura atteint le plein 
développement de ses facultés : « Esprit vaste et 
pénétrant, jugement calme, nullement troublé par 
la précipitation, mais plein de maturité et de 
sagesse ; courage fort et vi r i l , qui lui permettait 
de venir á bout de tout ce qu'elle voulait et 
avant tout de maitriser, avec l'aide de Dieu, 
i1) M a t h . X X , 16. 
(2) Vie écrite par elle-méme, oh, I I I . 
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ses passions naturelles ; tact souverain des conve-
nances; conversation tres douce, grave, portant 
la joie dans l'áme, pleine de franohise et de 
sagesse.» i1) Tout cela, Marie Briceño le trou-
vait en germe dans Thérése ágée de seize ans,, 
avec la gráce qu'ont les qualités transcendantes 
au temps de l'adolescence, alors qu'elles se 
devinent plutót qu'elles ne se pergoivent, de 
méme que le bouton qui s'entrouvre fait pres-
sentir, sans le montrer encoré, ce que sera la 
rose épanouie. 
Les compagnes de Thérése lui d o n n é r e n t 
bien vite, elles aussi, leur estime et l eu r 
affection. « Tout le monde, remarque-t-elle, était 
satisfait de moi: c'est une gráce que Dieu m'a 
faite, partout oú je rae suis trouvée, j 'a i été 
bien vue et Ton m'a porté de l'affection. (3)» 
Les membres de la communauté, sur tout , 
gagnérent l'estime de Thérése : « J 'étais charmée, 
dit-elle, de voir de si excellentes religieuses. 
Celles qui composaient cette communauté m'e-
difiaient au plus haut point. Leur modestia, 
(1) Ribera, l ib . I V , cap, I 
(2) Vie écrite pa r elle-méme, ch. I I 
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leur réserve, leur esprit religieux étaient par-
faits. 0) » 
Alphonse Sánchez évidemment venait voir sa 
filie, et ne pouvait que s'appiaudir de l'heureux 
partí qu'il avait pris á son égard. L'esprit mon-
dain, qui avait un moment obscurci l'éclat du 
diamant précieux, avait entiérement disparu. II 
ne voyait plus dans sa filie que les brillantes 
qualités qui la luí rendaient si chére, et dont 
la valeur avait doublé par le contact avec des 
ámes telles que Marie Briceño et ses compagnes. 
Thérése le sentait elle-méme, une transforma-
tion s'était accomplie : « Mon séjour dans 
ce monastére, dit-elle, fut d'un an et demi; 
11 opéra en moi le plus heureux changement. (2) » 
Elle eut souhaité sans doute goúter plus á 
loisir les avantages d'une si sainte retraite. 
Mais une maladie grave s'étant déclarée, A l -
phonse, averti par les religieuses, vint chercher 
sa filie afin de lui donner dans sa m a i s o n 
tous les soins que réclamait son mal. On était 
á la fin de 1532 ou au commencement de 1533. 
Thérése avait prés de dix-huit ans. 
i1) Vie écrite par elle-méme, ch . I I . 
(a) Ibid- , ch. I I I . 
CHAPITRE X. 
Retour de Therese. 
Départ pour Castellanos — Chevauchée dans la sierra — Ort i -
gosa — Fierre Sánchez — Lectures sérieuses — Castellanos 
— L'intérieur de D o ñ a Marie de Cepeda et de Martin de 
Guzman. 
Si Thérése, aveo son naturel éminemment 
reconnaissant, eut peine á se séparer de ses 
maítresses et de ses compagnes de Notre-Dame 
de Gráce, elle ne pouvait étre insensible á la 
joie que témoignaient les siens, son pére sur-
tout, en la retrouvant. Les soins si affectueux 
dont elle était l'objet eurent assez prompte-
ment raison du mal qui l'avait d'abord terrassée. 
Mais une fois la maladie enrayée, restait á 
rendre á la jeune filie les forces perdues. L a 
belle saison approchait. II fut décidé qu'elle 
irait faire un séjour chez sa soeur, qui s'était 
fixée avec son mari á Castellanos de la Caña-
da, village non loin d'Avila. 
Rien ne pouvait étre plus agréable á Doña 
Marie de Cepeda. «Elle m'aimait tendrement, 
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a écrit Thérése, et si on l'avait crue, jamáis 
je ne l'aurais quittée. (!)» Pour Thérése aussi, 
qui goútait la nature, ce voyage, ce séjour á la 
campagne, n ' é t a ien tpas sans attraits. E t puis, 
n'allait-elle pas embrasser et teñir dans ses bras 
le petit Jean, le premier enfant dont Dieu 
avait béni l'union de Don Martin et de Doña 
Marie ? 
II est probable qu'Alphonse Sánchez ne voulut 
laisser á personne le soin d'accompagner sa 
filie, qu'il tint á veiller lui-méme á ce que ses 
forces, si débiles encoré, fussent prudemment 
ménagées. Comment aussi laisser passer cette 
occasion de revoir et de bénir dans son ber-
ceau le premier de ses petits-enfants ? 
Castellanos de la Cañada se trouve á l'ouest 
d'Avila, dans la direction da Salamanque. Sur 
le chemin, au bourg d'Ortigosa, habitait un 
frére ainé d'Alphonse, Fierre Sánchez de Cepe-
da. II fut convenu qu'on lu i donnerait le 
plaisir de posséder sa niéce pendant quelques jours. 
Voilá done Thérése et son pére, suivis de 
quelques mozos, qui entreprennent sur leurs mon 
tures le trajet de quatre lieues qui sépare 
i1) Vie écrite pa r elle-méme, ch , III. 
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Avi la d'Ortigosa. Nous connaissons par l 'In-
ventaire de 1507 la selle dont se servait Don 
Alphonse. Nous savons qu'elle était accompa-
gnée d'un poitrail noir, d'étriers de fer, et d'une 
chaine destinée á soutenir un petit coffre, ap-
paremraent fixé á la selle. Les mémes acces-
soires complétaient la selle de la mulé. Sans 
doute les grelots, si chers aux espagnols, para-
chevaient le harnacliement des montures. Nous 
savons qu'ils ne faisaient pas défaut dans la 
sellerie d'Alphonse de Cepeda. 
Du reste, l'équitation n'était pas pour eífrayer 
Thérése. Elle y avait une véritable aptitude, 
et plus tard, dans ses voyages de fondatricer 
on admirera la vigueur et la maestría avec les-
quelles, plus d'une fois, elle sait faire rentrer 
dans le devoir une monture indocile et sortir 
avec honneur d'une situation périlleuse 
A dix-huit ans, elle a, quand elle est montée,, 
une fermeté et une aisance dont son pére ne 
peut manquer d'étre fier. 
Des que l'on quitte Avila , le chemin s'engage 
dans la montagne et devient assez difficile. 
E n avan^ant dans la sierra, le paysage prend 
í1) P . Gra t i en : Escolios á l a Vida por Bibera , 
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une grandeur sauvage. Des pies ele vés se 
dressent vers le c ie l ; des abínaes se creusent, 
oú vont se jeter des ruisseaux aux ondes 
bouillonnantes. Ce ne sont que pins gigantes-
ques, chénes énormes, aux branches étrangement 
tourmentées, ou bien épais halliers, repaire des 
«angliers et autres animaux de la montagne, 
ou encoré roches colossales en partie couver-
tes de genéts ou de bruyéres, et qu'escala-
dent parfois les cerfs et les chévres sauvages. 
De temps en temps des déchirures se forment, 
et la vue s'arréte sur des champs cultivés, sur 
des prairies verdoyantes oú paissent quelques 
troupeaux, sous la garde de leurs bergers. L'at-
mosphére est transparente, le ciel d'un bleu 
limpide et profond. 
L a chevauchée est le plus souvent silencieuse, 
coupée cependant par les exclamations admira-
tives de Thérése. Quand la route devient plus 
montueuse et que chevaux ou mules ralentissent 
le pas, le pére et la filie échangent leurs réfle-
xions, en attendant qu'une allure plus accélérée 
suspende de nouveau l'entretien. 
A u bout de deux heures, voici qu'apparaissent 
les bouquets de pins au milieu desquels se lais-
sent entrevoir les maisons d'Ortigosa. D'aprés 
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les ouvrages du temps, le hameau ne comptait 
alors que sept maisons. II dépendait du bourg 
de Manjabalajo, qui en comptait quarante-trois.. 
Parmi les quelques maisons d'Ortigosa, i l y 
en avait une qui se différenciait assez des autres 
pour que les habitants lui aient décerné le 
nom de E l Palacio, qu'elle garde encoré aujour-
d'hui. C'est la que demeurait Fierre Sánchez, 
de Cepeda. 
Fierre attendait son frére et sa niéce. L a 
réception qu'il leur fit en sa demeure fut des plus 
cordiales. Son regard s'arrétait avec complai-
sance sur Thérése. II n'allait pas tarder á 
s'apercevoir que la délicatesse de son coeur et 
la noblesse de son áme ]'emportaient encoré 
sur les charmes de sa personne. 
Fierre Sánchez de Cepeda était veuf. Sa 
femme avait porté le nom de Oatherine et ap-
partenait á la noble famille del Aguila. II 
avait un fils, nommé Fierre comme lui . Fierre 
Sánchez avait les goúts austéres et la piété 
profonde de son frére Alphonse. Sa vie était 
beaucoup plus solitaire. II révait néanmoins 
une retraite plus complete encoré, celle d'une 
cellule de Franciscain. Durant quelques jours 
Ortigosa va devenir pour Thérése un noviciat 
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anticipé. Aussi bien, ses préoccupations sur le 
choix d'un état de vie se trouvaient alors vives 
et pressantes, et si elle les dissimulait á son 
pére, elle n'en était que plus fortement travail-
lée au dedans. 
II est probable que Don Alphonse prit les 
devants et se dirigea assez promptement sur 
Castellanos, promettant de revenir sous peu 
prendre Thérése ou de la faire prendre par son 
gendre Martin de Guzman. 
Le séjour á Ortigosa s'annongait comme 
devant étre singuliérement sérieux pour la filie 
d'Alphonse Sánchez, surtout aprés le départ de 
son pére. Mais Notre-Dame de Gráce a trans-
formé Thérése, ou plutót elle Ta rendue á elle-
méme. L a jeune filie va se montrer á la hau-
teur des actes d'affectueux dévouement qui vont 
lui étre demandés. Ecoutons-la parler: 
« L e frére de mon pére était un homme de 
sens et de vertu. II était veuf, et Dieu le dis-
posait á se consacrer á lui . De fait, déjá fort 
avancé en age, i l abandonna tout ce qu'il 
possédait et se fit religieux. Sa fin a été si 
sainte que je le crois maintenant avec Dieu. 
II me retint quelques jours auprés de lui . Son 
occupation la plus ordinaire était de lira de 
88 L E S P A R E N T S D E S A I N T E T H E R E S E . 
bons livres écrits en espagnol; ses entretiens 
roulaient presque toujours sur les choses de 
Dieu et sur le néant du monde. II me deman-
dait de luí faire la lecture, et quoique ses liares 
n'eussent pas grand attrait pour moi, je témoi-
gnais y prendre de l'intérét. En effet, lorsqu'il 
s'agissait de faire plaisir aux autres, méme aux 
dépens de mes goúts, je poussais la complaisance 
jusqu'á l'excés, et ce qui chez les autres eút étó 
vertu, devenait chez moi un notable défaut, car 
11 m'arrivait bien souvent de dépasser les limites 
de la discrétion. 0) » 
Ce défaut—si défaut i l y a—n'était visible sans 
doute qu'aux yeux de Thérése, Dans le cas pré-
sent, l'acte de vertu n'était pas douteux. Le 
Seigneur s'empressa de le récompenser. 
« J e passai peu de jours chez mon oncle, 
continué Thérése. Et cependant, sous l'impres-
sion des paroles de Dieu que je lisais ou 
entendáis, gráce aussi á la sainte société dans 
laquelle je me trouvais, je fus de nouveau 
frappée des vérités qui s'étaient présentées á 
moi dans mon enfance: la vanité de tout ce 
i1) Vie écrite pa r elle-méme, ch. III., 
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qui est ici-bas, le néant du monde, la rapidité 
avec laquelle tout passe. i1) » 
Cependant Thérése était impatiemment atten-
due á Castellanos. Le moment était venu de 
diré adieu á son oncle et de se mettre en 
chemin. Fierre Sánchez eut-il le pressentiment 
de ce que serait un jour sa niéce et des merveil-
leux progrés qu'elle devait faire dans les voies de 
la sainteté? Du moins soupgonna-t-il peut-étre 
qu'une áme si richememt douée n'était pas faite 
pour le monde et que Dieu avait dessein d'en 
embellir l'un de ses cloítres privilégiés. 
Castellanos ne comptait qu'une dizaine de feux, 
mais i l avait sa petite église et ses fonts baptis-
maux. Tout prés, passait la Cañada, c'est-á-dire 
la voie affectée aux bandes de troupeaux conduits 
des páturages de l'Estramadure á ceux du nord 
de l'Espagne: ce qui avait fait ajouter á son 
nom celui de la Cañada. 
A cette époque, c'était chose ordinaire de voir 
les grands propriétaires vivre á la campagne, non 
loin de leurs fermiers, les surveillant et ne for-
mant, en quelque sorte, avec eux qu'une famille. 
Martin de Guzman était dans ce cas. Sa demeure 
i1) Vie écrite pa r elle-méme, c h , I I I . 
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existe encoré, telle qu'elle était au temps d 'Al-
phonse Sánchez et de ses enfants. On montre dans 
l'ancienne cuisine une pierre oú Thérése, dit-on» 
apprétait quelquefois le repas de la famille. (l) 
Le séjour de Castellanos est une solitude agres-
te, qui n'est pas sans beauté. Le terrain y 
ondule en plaines et en colimes, partie cultivées, 
partie couvertes de bouquets d'arbres. L'air y 
est pur, vivifiant, parfumé des senteurs que répan-
dent mille plantes aromatiques. Les eaux y sont 
remarquablement limpides et cristallines. Thérése,, 
avec le sentiment si vif de la nature qui l a 
caractérisait, devait se plaire á Castellanos. Sur 
le bord des ruisseaux aux ondes ahondantes,, 
elle se laissait aller sans doute á ees médita-
tions profondes dont nous trouvons des traces 
dans nombre de ses traités mystiques. L'eau 
est une des comparaisons qu'elle emploiera le 
plus volontiers pour faire comprendre quelque 
chose des merveilles de la gráce dans nos 
ámes. « J 'ai un attrait particulier pour cet 
i1) Nous avons ut i l isé pour ce chapitre les in téressantes 
données que coutient le t. 1er de D . Miguel M i r , spócialement 
celles qu ' i l dit t eñ i r de la bienveillance de Son Excellence le 
marquis de Castellanos y Monroy, possesseur de Thabitation 
des Guzman y Barrientos, d ' oú 11 tire son titre, 
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élément, écrira-t-elle: aussi Tai-je observé aveo 
une attention spéciale. i 1 ) » 
Les fleurs, les oiseaux la charment également. 
Les premieres lui représentent les vertus dont 
Jésus se plait á respirer le parfum (2). Les 
seconds symbolisent pour elle les puissances 
de Táme, auxquelles le Seigneur jette béni-
gnement la páture qui leur convient (8). II 
n'est pas jusqu'aux plus humbles insectes qui 
ne la ravissent et n'élévent son áme jusqu'au 
Créateur: « Je suis persuadée, dit-elle, que la 
moindre des créatures de Dieu, une petite 
fourmi, par exemple, renferme plus de merveil-
les que nos esprits n'en peuvent comprendre. (4)» 
L'intérieur de la famille de sa soeur n'était 
pas moins fait pour lui plaire. Doña Marie, nous 
l'avons dit, la chérissait d'une tendresse profon-
de. Don Martin l'entourait d'une affectueuse vé-
nération. «Le mari de ma soeur, dit-elle, me 
portait aussi beaucoup d'affection; au moins 
avait-il pour moi des attentions de toutes 
í1) Chá t eau in té r i eu r , IVe Dem. ch . I I . 
(3) F ie écrite pa r elle-méme, ch . X I V . 
(3) Ib id . 
(*) Chá teau I n t é r i e u r , IV€ Demeure, ch . I I . 
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sortes. (!) » Enfin les caresses enfantines du petit 
Jean venaient la charmer. E t cependant , 
un voile de préoccupation assombrissait en 
partie pour elle des joies si purés, A u milieu 
des témoignages d'estime qu'on luí prodiguait, 
des affectueuses industries par lesquelles on 
cherchait á iui rendre agréable cette réunion 
de famille, un violent combat se livrait dans 
son ame. 
i1) Vie éorite par elle-méme, oh. I I I . 
CHÁPITRE XI. 
Une vocation de foi et de raison. 
Quelle est la voca t ion de T h é r é s e ? — Combats i n t é r i e u r s — 
Défa i l l ances physiques — Retour á A v i l a — T h é r é s e m a í -
tresse de maison — Son portrai t á dix-hui t ans. 
A Notre-Dame de Gráce, le grave probléme du 
choix d'un état de vie s'était dressé devant Thé-
rése. Quelle était sa vocation ? Dans quelle 
voie allait-elle engager définitivement ses pas? 
Ses premieres velléités de vie monastique, alors 
qu'elle jouait á la religieuse avec ses jeunes cou-
sines, s'étaient enfuies bien loin et n'avaient 
laissé aprés elles qu'un profond éloignement pour 
le cloítre. II faudra maintenant un siége en 
regle pour que Dieu se rende maitre de la place. 
A Thérése — i l est intéressant de le rernarquer et 
plus d'un en sera surpris peut-étre — ce ne sera 
point l'amour qui fera rendre les armes. Ce 
seront les réflexions sérieuses, les considérations 
raisonnables, nous dirions volontiers froides et 
posées. Leur action ne sera pas rapide, car i l 
n'appartient qu'á Tamour d'imposer soudain so
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©mpire. L'esprit ne se convainc qu'avec lenteur. 
II faudra done un long temps pour que celui de 
Thérése arrive á une détermination corapléte. 
Ecoutons-la: 
« Je suppliais toutes les personnes qui m'entou-
raient — i l s'agit des habitantes de Notre-Dame 
de Gráce — de me recommander á Dieu, afin qu'il 
me plapát dans l'état de vie oú j 'étais appelée 
á le servir. Pourtant je redoutais encoré la voca-
tion religieuse et j'eusse bien désiré que Dieu ne 
me la donnát point. D'autre part, le mariage 
m'eífrayait. A la fin de mon séjour en ce lieu, 
j'avais cependant plus d'attrait pour la vie du 
cloitre, mais je n'aurais pas voulu l'embrasser 
dans cette maison, á cause de certaines pratiques 
de vertu que j'avais appris y étre en vigueur et 
qui me paraissaient exagérées. Quelques unes 
des jeunes religieuses me portaient á en juger 
ainsi. Si j'avais trouvé parmi elles uniformité 
de sentiments, j'en aurais, je crois, été favorable-
ment impressionnée. A u reste, j'avais une intime 
amie dans un autre monastére. Cela suffisait 
pour me déterminer, si je devais étre religieuse, 
á ne pas choisir d'autre couvent que le sien. í1)* 
(i) Vie écrite m r elle-méme, oh. I I I , 
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Cette amie était Doña Juana Suarez; le cou-
vent qu'elle habitait, celui des Carmélites Chaus-
sées, dit de rincarnation. II contrastait avec 
Notre-Dame de Gráce, puisqu'il comptait un tres 
grand nombre de religieuses, et qu'on y observait 
une regle adoucie, autorisant de fréquents rapports 
avec le monde. 
« Oes salutaires pensées de vie religieuse, 
ajoute Thérése, se présentaient á moi par mo-
ments; puis, elles s'évanouissaient, et je ne pou-
vais m'arréter á une résolution définitive. i1) » 
Vinrent la maladie et le retour á la maison 
paternelle, puis le séjour dans l'austére Palacio 
de Fierre Sánchez, avec les lectures qui remet-
tent la jeune filie en face de l'incertitude de 
la vie, de la réalité inéluctable de l'éternité 
qui s'avance. L a question de la vocation se 
pose avec plus de forcé devant son esprit. 
« J e me disais avec frayeur que la mort m'eút 
trouvée sur le chemin de l'enfer. Je n'avais 
pas encoré d'attrait pour la vie religieuse; ce-
pendant je voyais que c'était le plus excellent 
et le plus sur, et peu á peu je me décidai á 
me faire violence pour l'embrasser. (2)» 
í1) Vie écrite pa r elle-méme, ch. I I I . 
(2) Ib id . 
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L a lutte était á sa période aigüe quand Thé-
rése prit congé de son oncle. Elle la porta 
avec elle au milieu de la charmante réunion 
de Castellanos. Elle-méme nous en dit la durée 
et les péripéties. 
« Ce cornbat dura trois mois. Voici les raisons 
que je m'opposais á moi-méme. Les souffrances 
et les peines de 1 etat religieux ne pouvaient 
surpasser celles du purgatoire. Or, j'avais mérité 
l'enfer. C'était done bien peu que de passer le 
reste de ma vie dans une sorte de purgatoire: 
j 'irais ensuite droit au ciel, objet de tous mes 
désirs. C'était moins l'amour, ce me semble, 
que la crainte servile, qui me poussait á choisir 
cet état de vie. Le démon me représentait 
qu'habituée au bien-étre, je ne pourrais sup-
porter les austérités du cloítre. Je lui opposais 
les souffrances de Jésus-Christ : i l était tout 
simple d'endurer en retour quelque chose pour 
lui . Sans doute, je me disais qu'il viendrait en 
aide á ma faiblesse. Pourtant je ne me sou-
viens pas bien si cette pensée se présentait á 
mon esprit. 0) » 
i1) Vie écrüe par elle-méme, ch. I I I 
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Le moment approchait pour Thérése de quit-
ter Castellanos de la Cañada. Avant Fheure 
de la séparation, sans doute, Marie de Cepeda 
reQut la confidence des luttes intimes de sa 
soeur et des réflexions profondes qui r inc l i -
naient á faire choix de la vie du cloítre. 
Avec son pére Thérése continuait á garder le 
silence, et peut-étre Alphonse Sánchez attribu-
ait-il aux malaises dont souffrait sa filie le 
sérieux inaccoutumé qui fréquemment assom-
brissait son visage, d'ordinaire si ouvert et si 
gai. 
Thérése, en effet, semblait avoir hérité du 
tempéraraent maladif de sa mere. E n outre, 
les luttes qu'elle soutenait centre elle-méme 
avaient leur contre-coup sur sa fréle santé. 
«Durant cette période, dit-elle, je fus en butte 
á bien des tentations. De plus, j'avais été sai-
sie de grandes défaillances, accompagnées de 
fiévres, car ma santé laissait toujours beaucoup 
a désirer. i 1 ) » 
Ce ^fut probablement vers l'automne de 1533 
que Don Alphonse et Thérése reprirent le 
chemin d*Avila. A la raaison de la Plazuela 
í1) Vie écrite par elle-méme, ch. I I I . 
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Santo Domingo, la place de Marie de Cepeda 
était vide. Selon toute vraisemblance, ce fut 
Thérése qui la remplit et se trouva chargée, de 
par la volonté de son pére, du gouvernement 
de la maison. Son sens pratique et sa graci-
euse aífabilité rendaient attrayant et suave le 
joug de la jeune maitresse de maison, dont 
Guizot dirá plus tard, en appréciant son role 
de fondatrice et de réformatrice, qu'elle eút 
été capable de gouverner un royanme. 
Voici , au physique, le portrait de Doña Thé-
rése de Ahumada, tel que nous Tont laissé les 
contemporains. II nous permettra de nous la 
représenter á l'époque oü, ágée de dix-huit et 
dix-neuf ans, elle conduisait la maison de son 
pére, Sa taille était moyenne, mais passait 
pour élevée chez les Oastillans. Son visage 
était rond, son teint blanc et coloré ; ses che-
veux, noirs, naturellement bouclés; son front 
large; ses yeux noirs, ronds, un peu á fleur 
de téte. Son nez n'avait rien d'accentué dans 
les ligues; les narines étaient fines et délicates. 
L a lévre inférieure forte; le cou, plutót court. 
Trois signes qu'elle avait au visage lui sey-
aient fort bien, parait-il. Ses mains étaient 
belles, quoique petites, remarque une contem-
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poraine, i1) qui eút préféré sans doute les 
longues mains si appréciées á cette époque. 
Son port était noble et gracieux. Sans étre 
d'une beauté réguliére, Thérése passait pour 
oharmante. Gaie par caractére, elle savait étre 
grave et digne des qu'il le fallait. (2) 
Alphonse Sánchez pouvait désormais g'appuyer 
sur sa filie. II ne songeait pas que le sacrifi-
ce allait lu i en étre demandé. 
(1) L a mere Mar ie de Saint.Joseph, prieure de Sévi l le . 
(2) Cf. Ribera , l ib . I V , cap. I . 
CHAPITRE XII. 
Dernier sejour de Therese a la maisoií 
paternelle. 
Venue de Char les-Quint á A v i l a — F é t e s dans l a v i l l e — L e c -
turas de T h é r é s e — E l l e est d é c i d é e á quitter le monde — 
E l l e parle á son p é r e — Alphonse refuse son consentement. 
Pour le moment, Thérése se préte á toutes les-
exigences d'une situation qu'elle est décidée á ne 
point prolonger longtemps. Elle se rend agréable 
á son pére, á ses fréres, á sa soeur Jeanne. El le 
ne se refuse pas á prendre part, quand les conve-
nances le deraandent, soit aux réunions aristo-
cratiques des salons d'Avila, soit aux fétes popu-
laires dont les avilésains sont si avides. 
A u printemps de 1534, c'est la venue prochaine 
de l'empereur Charles-Quint qui met toute la ville 
en féte et en mouvement. Le 17 mai, dit l'historien 
Manuel Forronda i1) un courrier arrivait de 
í1) D . Manuel Forronda, dans son Essai historique Carlos 
V en A v i l a , publié en 1898, a donné le premier Pacte de l a 
mun ic ipa l i t é d 'Av i l a relatant l a visite de TEmpereur . 
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Toléde et remettait au corrégidor, Don Luis 
Ponce de Léon, un pli de Sa Majesté, annongant 
aux «Conseil, Magistrats, Chevaliers, Ecuyers 
et Bons Hommes d'Avila » son intention de les 
visiter. L a nouvelle fut regué avec applaudisse-
ment, et aussitót la ville se para d'arcs de t r i -
oraphe, de tentures de velours violet et de damas 
cramoisi, qui coútérent, dit-on, bien des milliers 
de maravédis. 
Le 6 juin l'Empereur faisait son entrée solen-
nelle, monté sur un cheval noir, vétu simplement, 
et accompagné de rarchevéque de Toléde, du 
duc d'Albe, de nombre de gentilshommes espa-
gnols, allemands et flamands. Le souverain fut 
re(?u par les représentants de la ville sous 
un dais de brocart, dont les bátons étaient tenus 
par les régidors somptueusement vétus. Aprés le 
baisement des mains, le marquis de Las Navas 
s'approcha de Sa Majesté, pour la prier de daigner 
commander «que soient maintenus á la cité ses 
priviléges, exemptions et libertés, comme ils l'ont 
été jusqu'aujourd'hui, et que déclaration en soit 
faite solennellement, ainsi que Sa Majesté a cou-
tume de faire.» Sur quoi l'Empereur óta sa coif-
fure, et plagant la main sur le livre des Evangiles, 
prit la croix, la baisa, puis dit á haute voix qu'il 
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s'engageait á faire ainsi, comme l'avaient fait ses-
prédécesseurs. 
L'Empereur et son cortége se remirent en 
marche et, aprés quelques détours, se dirigérent 
vers la cathédrale. L a eut lieu l'antique céré-
monie du serment relatif aux priviléges, exemp-
tions et libertés de l'Eglise. Aussitót aprés, ordre 
fut donné de célébrer les courses de taureaux et 
les joútes, lesquelles, au rapport de Luis Ariz, (!) 
furent magnifiques et joyeuses. Les costumes 
étaient riches et éclatants. II y eut d'excellentes 
passes chez les toréadors, et chez les gentilshom-
mes des coups de lances que n'ont pas oubliés leurs 
descendants. 
Alphonse Sánchez, ses enfants et ses proches 
eurent leur part, on n'en peut douter, dans l'appa-
rat de ees jours solennels. E n seniblables ren-
contres, les jeunes filies avaient aussi leur role. 
Pour tous ceux qui ont vu la magnifique toile de 
FEntrée de Charles-Quint á Anvers, par le célebre 
artiste hongrois Hans Makart, i l est facile de se 
représenter Thérése, au milieu d'autres jeunes 
filies de l'aristocratie d'Avila, penchée sur un 
i1) Gf. His tor ia de las Grandevas de la C iudad de Ávila,, 
I I , p. 6. 
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balcón aux riches tentures et jetant des fleurs au 
passage de TEmpereur. Avec ses fréres elle assista 
sans doute á la cérémonie solennelle á la cathé-
drale. Ce n'était plus la jeune filie de seize ans 
séduite par de brillants fantómes, elle voyait alors 
dans la vérité les grandeurs et les joies d'ici-bas, 
et déjá elles étaient flétries et décolorées dans son 
coeur. Tandis que vingt-deux ans séparent encoré 
Charles-Quint de l'abdication de l'empire et de la 
solitude de Saint-Just, une année seulement va 
s'écouler avant que Thérése aille ensevelir, dans 
le cloitre de l'Incarnation, et sa jeunesse et tous les 
dons qu'elle tient de la libéralité divine. 
Par quelle voie le Seigneur avait-il achevé 
d'éclairer son ame? Elle-méme nous le fait 
connaitre: «J ' ava i s pris goút aux bons livres. 
l i s me donnérent la vie. 0) » Mais quels étaient 
les auteurs préférés de cette jeune filie de dix-
neuf ans, autrefois si éprise des romans de 
chevalerie? C'étaient saint Grégoire, saint A u -
gustin, saint Jéróme. 
Tout d'abord elle lit, elle médite, elle appro-
fondit les Morales de saint Grégoire. Elle les 
annote méme quelquefois, et le volume qu'elle 
í1) Vie écrite par elle-méme, ch . I I I . 
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lisait, venu jusqu'á nous, porte encoré les traces 
de sa fine écriture d'alors, assez différente da la 
haute écriture qui sera la sienne quand elle 
deviendra fondatrice. Citons un des passages 
qu'elle goúte davantage et qui, effectivement, 
rend assez bien l'état de son áme, á cette épo-
que oü, pleinement désabusée des choses d'ici-
bas et retenue encoré dans le monde, elle 
cherche dans son propre cceur la solitude dont 
elle a soif: 
« L'Ecriture attribue á ceux qui veulent bien 
vivre la solitude de lame, afin qu'ils fassent 
cesser au dehors tous les bruits des désirs 
terrestres; que par la gráce et l'amour divin 
ils éteignent tous ees soins ardents qui s'élé-
vent du fond de leur nature corrompue; qu'ils 
chassent de devant les yeux de leur cceur, com-
me avec la main d'une sage circonspection, 
tous les mouvements des pensées volages et 
légéres qui voltigent, ainsi que des mouches 
importunes, autour de leur áme; et qu'ils se 
fassent au-dedans d'eux-mémes comme un lieu 
éloigné de tous les bruits extérieurs, pour s'y 
retirer avec le Seigneur et s'y entretenir avec 
lui seul, dans le silence, par la voix secréte de 
leurs désirs, C'est de ce lieu secret du coeur 
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qu'il est dit ailleurs dans l'Ecriture.: / / se fif 
un silence dans le del comme durant une demi-
heure (Apoc. VII I ) . L'Eglise des élus est un 
ciel, qui étant élevé vers les choses sublimes 
et éternelles par la contemplation, réprime les 
pensées tumultueuses qui se forment dans le 
fond corrompu de notre coeur et établit au-de-
dans un admirable silence pour Dieu. {l)» 
On trouve en marge, de Pécriture de Thérése: 
«Bueno es si se entiende. C'est excellent, si on 
l'entend bien.» 
L'année 1535 la trouve de plus en plus déci-
dée á renoncer á tout pour s'assurer la posses-
sion des biens d'en-haut. A cette filie des 
chevaliers la vie religieuse apparait comme la 
ville fortifiée, la citadelle imprenable, d'oú Ton 
fait á l'ennemi une guerre acharnée et toujours 
victorieuse. C'est la qu'elle ira combattre pour 
le Roi des rois et gagner l'immortelle couronne 
qu'il pose sur le front de ses soldats fidéles. 
Mais comment obtenir le consentement d'un 
pére dont elle est si passionnément aimée? 
Comment aborder méme la question avec lui? 
A cette seule pensée, elle se sent frémir. Son 
i1) Morales, liv. X X X , ch . X X I V (sur le X X X I X « ch. de Job). 
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courage cependant ne défaille point, et ce sont 
encoré ses livres qui lu i fournissent ses armes 
de combat. 
« Je lisais, dit-elle, les Epítres de saint Jéróme, 
j ' y puisais tant de courage, que je me déci-
dai á m'ouvrir á mon pére. C'étaít en quelque 
sorte prendre l'habit; car, aprés m'étre pronon-
cée, rien, je crois, n'eút été capable de me faíre 
reculer, tant j 'é tais sensible au point d'hon-
neur. 0) » 
Les craintes de Thérése n'étaient que trop 
fondées. Alphonse Sánchez faiblit devant les 
revendications de l'amour paternel. II ne se 
sentit pas la forcé de consentir au départ pour 
le cloítre de l'enfant de sa prédilection, du 
rayón de soleil de son foyer. «Mon pére m'ai-
mait tant, dit Thérése, que toutes mes instances. 
ne purent jamáis lui arracher son consente 
ment. ( 2 ) » 
Hátons-nous de le diré, Alphonse Sánchez 
corrigera plus tard cette faiblesse par un sacri-
fice sincére et généreux, et si le Carmel lui 
doit Thérése de Jésus, ce ne sera pas seule-
f1) Vie écriíe p a r elle-méme, ch, I I I . 
(2) Ib id . 
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ment parce qu'il fut son pére, raais parce 
qu'il ratifia librement le don que son enfant fit 
d'elle-méme á l'Ordre de la Vierge. 
Pour le moment, la blessure que sa filie vient 
de porter á son coeur garde toute son acuité, 
et i l ne peut la dissimuler au-dehors. L a dou-
leur d'Alphonse, les larmes de Thérése, la 
contrainte inusitée que marquent leurs rapports 
donnent l'éveil aux fréres de Thérése. Bientót 
i l n'y a plus de secret. Tous dans la famille, 
et les serviteurs eux-mémes, apprennent avec 
un chagrín mélé d'admiration que Doña Thérése 
a formé la résolution d'échanger le monde pour 
le cloítre. 
A u milieu des regrets affectueux qui se lisent 
sur tous les fronts, Thérése a démélé, chez l'un 
de ses plus jeunes fréres, Antoine, un intérét 
plus vif, presque de l'approbation. Aussitót son 
ame conquérante voit chez son frére un prosé-
lyte á faire. II n'a que quinze ans, c'est 
vrai, mais est-il jamáis trop t6t pour se donner 
á Dieu ? Elle lui dépeint alors sous les couleurs 
les plus saisissantes la rapidité du réve de cette 
vie, la certitude des biens éternels, la sécurité 
que Tétat religieux offre pour le salut. Pour-
quoi , t and i s qu'elle va étre Carmélite, ne 
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s'engagerait-il pas dans la phalange des fils de 
saint Dominique ? Thérése, on le sait, est per-
suasive. Antoine se laisse toucher. II promet 
á sa sceur de suivre son exemple. «Tandis que 
j'en étais á prendre ma résolution, dit-elle, Je 
décidai l'un de mes fréres, en lui montrant le 
néant du monde, á embrasser lui-méme Tétat 
religieux. i1) » 
Piense illusion d'une áme ardente! Thérése 
apprendra bientót que la vocation á la vie 
religieuse ne se donne pas, qu'une plante dont 
la germination a été factice séche et périt 
bientót, que seul prendra croissance l'arbre que 
Dieu méme a mis en terre. Antoine, entré chez 
les Dominicains d'Avila. en sortira bientót 
découragé, et lorsqu'il quittera pour la seconde 
fois la maison paternelle, ce sera pour porter 
les armes á la suite d'un conquérant d'outre-
mer. 
Le caractére de Thérése était tout autre que 
celui de son frére. «Elle réfléchissait avant 
d'agir, a écrit Ribera, et ne posait point un 
acte dont elle ne connút toute la portée. Une 
fois sa résolution prise, elle déployait, pour l a 
(i) Vie écrite pa r elle-méme, ch, I V . 
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poursuivre et la tíonduire á terme, une constance, 
une fermeté inébranlable. (l)» Surtout, disons-
le, sa vocation venait de Dieu. Devant le refus 
de son pére, elle ne perdit point courage et 
recourut á des intermédiaires: sans doute, sa 
^ soeur, Marie de Cepeda, son oncle, Fierre Sán-
chez, d'autres encoré peut-étre. « J e chargeai» 
dit-elle, quelques personnes de s'interposer en 
ma faveur. Leurs priéres furent également 
inútiles: tout ce qu'on put obtenir de mon pére» 
ce fut qu'aprés sa mort je ferais ce que je 
voudrais. J'avais appris á me défier de moi-
mérae. Craignant que ma faiblesse ne me fít 
retourner en arriére, je ne crus pas devoir 
m'arréter á ce parti, et j 'exécutai mon dessein 
par une autre voie. (2)» 
(1) L i b . I V , ch . I I . 
(2) Fie écrite var elle-méme, ch. I I I . 
CHAPITRE XIII. 
Le monastere de rincarnation. 
Orig ines du monastere — Comment la regle s'y observe — 
T h é r é s e y a une amie — Ses relations avec l a c o m m u -
n a u t é — E l l e quitte en secret la maison paternelle — E l l e 
entre au monastere — Alphonse acquiesce au fait accompl i . 
Au-delá des murailles du Nord, separé d'Avila 
par une gorge profonde, s'éléve, au milieu de 
quelques bouquets d'arbres, un grand monastere 
qui porte le vocablo de Flncarnation. 
D'abord Beaterío, ou communauté de Béates, 
sous la conduite de Doña Elvire González (1478), 
le couvent avait occupé un terrain proche de 
l'égllse de Tous les Saints. E n 1511, les soeurs 
s'étaient transférées dans une propriété appar-
tenant á Franpois de Pajares et comprenant un 
vaste bátiment, avec deux autres plus petits, un 
«olombier et un jardín: le tout d'une valeur 
de quatre-vingt-dix mille maravédis. Par les 
soins de Doña Béatrix Guiera, alors Supérieure, 
les bátiments avaient été partie réparés, partie 
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démolis et remplacés par des constructions nou-
velles. L'église qu'on y adjoignit fut inaugurée 
en 1515, l'année méme oú naquit sainte Thérése. 
On assure que la premiére messe y fut dite le 
4 Avr i l , le propre jour oü la filie d'Alphonse 
Sánchez fut baptisée. {l) 
Les Béates avaient résolu de devenir Moniales. 
L a régle qu'elles ctioisirent fut celle de Notre-
Dame du Mont-Carmel, suivant la mitigation 
concédée par Eugéne IV . Cette mitigation res-
treignait les jeúnes et rabstinence de Tobservance 
primitive, Mais outre ees adoucissements régu-
liérement sanctionnés, plusieurs autres s'étaient 
introduits dans beaucoup de maisons de l'Ordre. 
En un mot, la régle, un peu partout, avait 
íléchi. L a propriété individuelle se tolérait; la 
clóture n'était plus regardée comme obligatoire, 
parce que, disait-on, on n'en faisait pas le 
voeu spécial. L'observance aussi n etait pas unifor-
me parmi les religieuses. A Tlncarnation d'Avila, 
i l y en avait beaucoup de qualifiées. Celles-lá 
avaient droit á des exemptions, á une certaine 
i1) Ces donnóes concernant le monas tére de F l n c a m a t i o a , 
sont t irées, dit D . Miguel M i r , des Documents oonservés dans 
les Archives de la c o m m u n a u t é . 
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indépendance. Leur «cellule» se composait de 
deux ou plusieurs piéces, spacieuses, bien aérées,, 
avantagées d'une vue agréable. Elles usaient 
dans leur costume religieux de quelque recher-
che, notamment elles portaient les chaussures 
élégantes et élevées, connues sous le nom de 
chapins. Jouissant de leur pensión personnelle» 
elles s'en servaient soit pour elles-mémes, soit 
en faveur de leurs amies, soit encoré pour satisfai-
re leur dévotion envers tel ou tel saint, en. 
Thonneur duquel elles faisaient célébrer des fétes. 
Evidemment elles usaient plus que d'autres des 
sorties regardées comme licites dans le monastére; 
toutefois c'était avec l'autorisation des Supéri-
eurs et la surveillance d'une compagne. Leurs 
parloirs étaient tres fréquentés, non seulement 
par les dames d'Avila, mais aussi par les gentils-
hommes qui, presque tous, avaient une ou 
plusieurs parentes dans le monastére et faisai-
ent volontiers la connaissance des amies de 
leurs parentes. A ce mouvement de visites et 
de démonstrations courtoises, ajoutait encoré la 
présence dans le couvent d'un certain nombre de 
jeunes filies de qualité qui y faisaient leur édu-
cation, et á l'établissement desquelles i l fallait 
songer. 
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Malgré rélargissement de la regle et une 
certaine invasión du monde dans la solitude 
du cloítre, la vie, au monastére de rincarnation, 
était plus édifiante qu'en beaucoup d'autres 
couvents d'Espagne et d'ailleurs, en cette pre-
miére moitié du XVIe siécle. Sainte Thérése, 
aprés avoir fait la part des desiderata,- le dit 
positivement: « Mon monastére renferme un grand 
nombre de religieuses qui serven! Dieu de tout 
leur coeur et d'une fagon exemplaire: aussi sa 
Majesté, dont la bonté est si grande, ne peut 
manquer de les favoriser. II n'est pas de ceux 
dont Taccés est le plus facile et Ton y méne 
une vie tres réguliére. {l) » 
Elle ne dissimule pas l'état des plus précaires, 
au point de vue de la perfection, de beaucoup 
d'autres communautés de son temps, alors que 
les décrets du concile de Trente pour la réfor-
me des Ordres religieux n'avaient pas encoré 
regu leur application; «Les religieuses qui les 
habitent, dit-elle, me font une pitié profonde. 
Elle ont besoin pour se sauver que le Seigneur 
leur adresse de fréquents et bien pressants 
appels, tant les honneurs et les divertissements 
i1) Vie écrife par elle-méme, ch. V I I . 
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mondains s'y trouvent autorisés, et tant les 
obligations de l'état religieux y sont mal com-
prises. Dieu veuille qu'on n'y prenne pas pour 
vertu ce qui est peché! 0)» 
Llncarnat ion d'Avila ne renfermait pas 
moins de cent religieuses, á Tépoque oú Thérése 
songeait á y prendre place. Alphonse de Cepeda 
y avait des parentes; de la, pour Thérése, des 
relations toutes naturelles avec cette commu-
nauté. 
Elle s'y rendait aussi á un autre titre. Elle 
nous Ta dit elle-méme, elle avait á Tlncarna-
tion, depuis plusieurs années, une amíe intime. 
Doña Juana Suarez. (Tétait méme la présence 
dans le monastére de cette amie, «qu'elle ai-
mait tant », qui vers l'áge de seize ou dix-sept 
ans, avait tourné ses pensées du coté de l 'Or-
dre de Notre-Dame du Mont-Carmel. Dans la 
suite, ses vues s'étaient épurées. «Au moment 
oú je pris ma derniére décision, dít-elle, j 'é tais 
préte á choisir tel couvent oú j'aurais pensé 
pouvoir mieux servir Dieu, ou qui aurait agréé 
davantage á mon pére, car je chercháis alors 
plus sérieusement les intéréts de mon ame, et 
f ie écriie pa r elle-mime, ch. V I I 
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quant á mon agrément personnel, je n'en fai-
sais aucun cas. {l) » 
De ees visites de Thérése au monastére de 
rincarnation, une religieuse nonagénaire, Doña 
Inés de Quesada, rappelait encoré le souvenir en 
16.10. « J e me souviens parfaitement, disait-
elle, du. temps oú la sainte Mere, encoré sécu-
liére, venait de temps en temps á notre couvent. 
Et pour le prouver, je dirai qu'elle portait une 
jupe couleur orange, gamie de galons de ve-
lours noir. O O » 
Thérése, nous l'avons vu, s'était arrétéo au 
parti de quitter la maison familiale á l'insu 
de son pére, et, sans diré adieu aux siens, d'al-
ler s'enfermer pour toujours derriére les murs 
du couvent de rincarnation. L a chose était-
elle convenue avec la prieure et Doña Juana 
Suarez ? Peut-étre. Du moins les Carmélites 
connaissaient assez l'intrépide courage de la 
jeune filie pour n'étre pas surprises de sa 
soudaine arrivée pour leur demander l'habit. 
i1) Vie écrite par elle-ménie, cb. I V . 
(2) Lettre de Doña Marie Pinel , religieuse de F lncarna t ion , 
« un religi eux de son ordre, 1610. 
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Le jour de la Toussaint 1535 était le dernier 
que Thérése avait décidé de passer avec les 
siens. Les offices á la paroisse Saint Jean, la 
communion aux cótés de son pére, la derniére 
priére sur la tombe de sa mere, et de ses 
grands parents, les repas en famille, sous le 
regard de son pére, au milien de ses fréres et 
de sa petite soeur qu'elle va qnitter pour tou-
Jours, ríen n'ébranle son conrage. Avec Ántoi-
ne, senl confident de son dessein, elle a con-
certé ses plans. Le lendemain, á Faube du 
jour, tous deux sortiront sans brmt de la de-
meure paternelle et se dirigeront vers le monastére 
de l'Incarnation. Antoine y laissera sa sceur, 
et Im-méme prendra sans délai le chemin de 
Santo Tomas, le couvent des Dominicains. 
Le % Novembre, le Jour des ámes, comme on 
dit en Espagne, se leve avec son voile de deuil 
et de tristesse. Le monde est mort pour Thé-
rése. Mais les ñbres qui attaclient son coeur 
ardent et tendré á une famille passionnément 
chérie sont encoré toutes vivantes» et chacun 
des pas qui l'éloignent de son pére, de ses 
fréres, semble lui arracher la vie, Au seul 
souvenir de cette heure déchirante, son coeur 
frémira encoré prés de trente ans plus tard; 
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(í Je crois m'en bien souvenir, oui, c'est l'exac-
te vérité, quand je quittai la maison de mon 
pére, j 'éprouvai une douleur si excessive, que 
Theure de ma mort ne peut, je crois, m'en 
réserver de plus cruelie. II me semblait sentií 
mes os se détacher les uns des autres. Le 
sentiment de raraour divin n 'étant pas assezs 
fort pour contrebalancer celui que je portáis á 
mon pére et á mes fréres, j 'étais obligée de 
rae faife une incroyable violence, et si Dieu 
ne fút fenu á mon aide, toutes mes considéra-
tions n'auraient pas été suffisantes pour me 
íaire passer cutre. Mais en cet instant 11 me 
donna le courage de me Vaincre, et je yins á 
bout de mon entreprise. {l) » 
Le frére et la soeur s'aoiieminérent probable-
ment vers la porte dite del Carmen, descendí* 
rent le chemin profond qui s'ouvrait devant 
eux, remontérent le versant opposé et se 
trouvérent bientót devant la porte claústrale» 
tJn dernier embrassement, un regard éloquent 
dirigé vers le ciel, et la lourde porte, s'ouvrant 
pour laisser entrevoir qüelques religieuses voi-
lees, se referme sur Th érese, tandis qu'Antoine, 
i1) Vie écrite par elle-méine, ch. I V . 
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rentrant dans la ville, porte ses pas vers le 
Couvent des Dominicains. 
Suivant l'usage du temps, la postulante est 
aussitot revétue des livrées de l'Ordre. «Au 
moraent oú je regus l'habit, écrivait-elle plus 
tard, le Seigneur me fit comprendre combien 
i l favorise ceux qui se surmontent en vue de luí 
plaire. Personne, au reste, ne s'aper^ut du 
combat que j'avais á soutenir, car je ne mon-
trais au dehors qu'une inébranlable fermeté. 
Sur l'heure je ressentis une joie tres vive 
d'avoir embrassé cet état de vie, et jamáis 
elle ne s'est démentie depuis. 0) » 
Quelles furent les impressions d'Alphonse 
Sánchez quand i l s'aperput du départ de sa filie, 
quand i l comprit que pour se donner á Dieu, 
elle s'était éloignée sans retour? 
II connaissait assez le cceur de son enfant, 
pour savoir que seule la voix du Tres Haut 
avait pu Farracher aux étreintes d'un pére, 
dont elle dirá plus tard « qu'il était le bonheur 
et le charme de sa vie ». II connaissait assez 
la fermeté de son caractére pour savoir aussi 
(*) Vie écrite par elle-méme, ola. I V . 
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qu'elle ne reviendrait pas sur sa décision et 
que Tadieu était bien définitif, 
Dans la lutte qui se livra en cet instant entre 
la tendresse de son coeur paternel et ses senti-
ments de religión profonde, la religión cette 
fois fut victorieuse. Alphonse Sánchez se re-
oueillit au pied de son crucifix; i l se demanda 
ce que luí conseillerait Doña Béatrix, si elle 
était encoré á ses cotes; i l versa des larmes 
peut-étre, mais quand i l se releva, Tiinraolation 
était résolue. Ge fut d'un cceur généreux qu'il 
accepta le fait accompli. Thérése était mineure 
cependant, i l aurait pu exiger son retour á la 
maison paternelle. II préféra faire á son Dieu 
le sacrifice coúteux entre tous: i l lui donna sa 
filie Thérése. 
11 est permis de penser que la résolution d'An-
toine ne fit pas sur lui la me me impression que 
celle de sa soeur, et par le fait, on ne tarda pas 
á reconnaítre que la démarche du jeune homme 
n'aurait pas de suite sérieuse. 
Restait á porter au couvent de l'Incarnation 
le consentement qui tout d'abord avait paru au 
tendré pére au-dessus de ses forces. Alphonse 
bénit sa filie, qu'il trouva souriante et heureuse 
sous les livrées de la Vierge. Ce qu'elle dit á 
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son pére pour l'assurer du bonheur et de la tran-
quillité d'áme qu'elle goútait dans sa nouvello 
vie, nous pouvons l'inférer de ce qu'elle traga 
plus tard au Livre de sa Vie: « Dieu avaít chan-
gó la sécheresse intérieure oú je me trouvais en 
tendres sentiraents de dévotion. Toutes les pra* 
tiques de la vie religieuse rae ravissaient. II 
m'arrivait parfois de balayer aux heures que je 
consacrais auparavant á mes plaisirs ou á mes 
parures, et la pensée que j 'étais délivrée de tout 
cela venait redoubier mon bonheur. J'en étais 
tout étonnée, et je ne m'expliquais pas quelle 
pouvait en étre la cause. {l) t> 
Afín d'encourager ses freres, e l le a j o u t a í t 
sans doute: « Voici ce dont j 'a i fait rexpérience; 
S'est-on determiné á entreprendre une oeuvre pure-
ment en vue de Dieu, i l permet souvent, pour 
accroitre le mérito, qu'avant d'en venir á Texécu-
tion, l'árae éprouve une sorte de frayeur, mais plus 
cette frayeur est vive, plus aussí, quand on passe 
cutre, la récompense est grande et la joíe déli-
cieuse. Des cette vie, sa Majesté nous dédom-
maga par des jouissances connue^ seulement de 
í1) Ob. IY. 
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ceux qui los goútent. 0) » Et encoré : « Si j'avais 
quelque autoritó poür émettre un avis, jamáis je 
ne conseillerais de rejeter, par crainte des diffi-
cültés, uno bonne inspiration qui, á plusieurs 
reprises, vient nous solliciterí Si o'est purement 
pour Dieu que Ton se déoide á agir^ i l n'y a pas 
á craindre de s'en mal trouver, car sa puissance 
est sans bornes. (2) » 
Les usages du Carmel mitigó, si largos sous le 
rapport des relations des religieuses professes 
avec le dehors, étaient singuliérement stricts á 
l'égard des novices. Ellos devaient vivre, pon-
dant leur année de probation, dans une séparation 
complete et du monde et de leur famille; les plus 
proches n'étaient point adniis á les visiter aü 
parloir. Cotte regle n'était pas sans avoir certains 
inconvénients. Sainte Thérése le savait; aussi 
quand elle rédigera les Constitutions de sa Ré^ 
forme, elle y insérera d'une maniere forraelle la 
liberté pour les novices d'étre visitées par leurs 
proches. « Afín, dit-elle, que si elles ont quelque 
mécontentement, i l soit connu, et leur donner 
i1) Vie écrite par elle-méme, ch, IV« 
(2) Ibid. 
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moyen de le manifester, si elles n'ont pas envié de 
demeurer. {l) » 
Alphonse Sánchez va done étre pour un an 
complétement séparé de sa filie. 11 sait, du reste, 
qu'il la laisae en piense sooiété, et raéme en 
société choisie. L a prieure est Doña Marie de 
Luna. Parmi les religieuses, Thérése, nous Tavons 
vu, a des parentes: Doña Marie de Cepeda, 
Doña Maria Cimbrón, et d'autres encoré; une 
amie intime: Doña Juana Suarez. Enfin la plu-
part des religieuses appartenant aux familles 
considérables d'Avila, telles que Doña Inés de 
Quesada, Doña Aldonza Luarte, Doña Francisca 
de Bracamente, Doña Ana Girón, Doña Juana et 
Doña Francisca del Aguila, étaient évidemment 
plus ou moins connues de son pére. (2) 
(1) Conatitutions des Oarmélites Déchaussées , oh. 1er. 
(2) Les noms d'un bon nombre des religieuses de l ' Incar-
nation nous sont connus par les signatures apposées, l ' année 
suivante, aux conventions passées entre l a c o m m u n a u t é et le 
pére de sainte Thérése, relativement á l ado t de celle-ci. O'est 
au pére FrarKjois de Sainte-Marie, premier ebroniqueur de la 
Réforme, que nous devons la connaissance de ees conventions 
et par Ih, des noms de boaucoup des compagnes de sainte Tbé-
rése h r i n c a r n a t i o n ; mais i l fait une erreur relativement au 
nom de l a prieureo Nous donnerons a l a fin de ce volume 
l 'extrait de la Chronique. 
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Pour Tinstant, laissons Doña Thérése de Ahu-
mada derriére ses grilles. Remontons la pente 
abrupto qui raméne á la ville, et rentrons avec 
Alphonse Sánchez dans la maison soigneuriale de 
la Plazuela Santo Domingo. 
C H A P I T R E X I V . 
Alphonse S á n c h e z et ses fils. 
ÍDécouver te dü Nouveau-Monc íe Mouvement d ' é m i g r a t i o n 
qu i se man i f e s t é en É s p a g n e — Les é m i g r a n t s av i lésa ins 
— L e s ñ l s d 'Alphonse S á n c h e z et de B é a t ñ x de A h u m a d a 
passent en A r a é r i q u e . 
Le veiidredí 3 aoút 1492, Christophe Colomb, 
aprés avoir invoqué la Mere de Dieu, Etoile de 
la mer, était sorti du port désormais célebre de 
'Palos de Mogüer, avec ses trois navires de dé-
couverte, portant l'étendard du Crucifié. Le 
vendredi 13 octobre, i l prenait possession du 
Nouveau-Monde, au nom de Jésus-Christ, Roi 
de Tunivers, et y plantait glorieusement la 
croix. 
Le pére de sainte Thérése pouvait aVoir douze 
ans quand se leva ce jour fameux, qui fit surgir 
aux yeux du Vieux Monde étonné ees terres 
houvelles, riches de trésors inconnüs, mais toutes 
plongées encoré dans la barbarie et dans les 
épaisses ténébres du paganismo. En atteignant 
l'áge d'homme, i l avait participé sans doute á la 
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fascination qu'exergait sur l'Europe, sur l 'Es-
pagne surtout, la découverte et la conquéte pro-
gressive de TAmérlque. 
« Les esprits d'alors, a écrit un des fils de cette 
Amérique, Don Manuel-Maria Polit, étaient com-
me absorbés par la nouveauté et le prestige, en 
partie réel, en partie fabuleux, de ees terres vier-
ges qui semblaient sortir comme par enchante-
ment des ondes de la mer, avec leurs énormes 
cordilléres et leurs fleuves immenses, avec leurs 
veines d'or et d'argent, leurs plantes et leurs 
animaux inconnus, leurs nombreuses tribus indi-
genes... La difficulté et la lenteur des Communi-
cations, le manque presque absolu de publicitó 
pour les nouvelles, ne permettaient pas á la so-
ciété européenne de se rendre sans retard un 
compte exact et complot des territoires nouvel-
lement découverts. Le voile qui les recouvrait 
depuis tant de siécles ne se levait que peu á 
peu, et ils demeuraient enveloppós d'une sorte de 
vague mystére, sembiables á ees rivages que le 
navigateur apergoit de loin, parmi les nuages 
que le soleil ne dissipe pas encoré. 0) » 
i1) D , Manuel-Maria Polifc, Obispo de Cuenca (Ecuador): L a 
F a m i l i a de Santa Teresa en America , ch. I . 
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Alphonse Sánchez de Cepeda, comme tous les 
espagnols —et probablement plus que d'autres 
á titre de chrétien profondément convaincu,— 
s'intéressait á la conquéte de Ultra Mar, comme 
Ton disait alors. Ces Indes, n'était-ce pas tout 
un monde qui s'ouvrait á la civilisation et á 
la religión du Christ ? Déjá l'Espagne s'y pré-
cipitait. Les uns s'y portaient par la soif de 
l'or et des aventures, les autres par le désir 
de gagner á la foi ces peuplades neuves encoré. 
Mais parmi les fils de la catholique Espagne, 
i l y en avait peu, méme cliez ceux qu'entraí-
nait l'impatience de faire fortune, qui ne joi-
gnissent á ce désir celui de se signaler par 
quelque fait d'armes en faveur du nom chrétien: 
sauf, hélas! á trop oublier ensuite, au milieu 
des hasards de la guerre et de Tentrainement de 
vie d'aventures, les lois de la morale chrétienne. 
A Avila le mouvement d'émigration vers l'Améri-
que se déclara fougueux et passionné. II devait 
emporter, un á un, les sept fils d'Alphonse Sánchez 
et de Béatrix de Ahumada. 
« Des motifs spéciaux, dit le méme historien, 
langaient dans cette voie les jeunes avilésains, 
fils et héritiers des comuneros, qui, mis en dé-
route par les armées de Charles-Quint dans la 
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célebre journée de Vil la lar (23 A v r i l 1521), s'é-
taient vus privés de leurs droits et privileges, 
sinon de leurs biens et de la vie. Ayant á peu 
prés perdu l'espoir de faire grande figure dans 
les armées impériales d'Europe, que leur restait-
i l de míeux á faire, que de s'embarquer pour aller 
combattre sous les ordres d'un Cortés ou d'un 
Pizarra ? L a situation politique et économique 
d'Avila aprés la guerre des Oommunes, sa déoa-
dence rapide et irrémédiable, explique bien le 
nombre croissant des émigrants, comme nous 
dirions aujourd'hui, des conquistadores, comme on 
les appelait alors, qui sortaient de ses murs 
crénelés et naviguaient vers les plages améri-
caines. Q) » 
Tout comme les descendants des comuneros, les 
fils d'Alphonse Sánchez aspiraient á se jeter dans 
les séduisants mystéres du Nouveau-Monde. 
«Nous désírerions peu de chose avec ardeur, a 
dit un moraliste, si nous connaissions parfaite-
ment ce que nous désirons. (3) » Bien des dé-
ceptions attendaient les jeunes conquistadores, 
lesquelles, une fois connues, auraient peut-étre 
í1) D . Manuel -Mar ia Pol i t , ch. I, 
{2) L a Rocliefoucauld. 
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refroidi leur ardeur. Mais le sol de la vieille 
Espagne semblait leur brúler les pieds et ils 
n'aspiraient qu'á le qüitter au plus tót. 
L'aíné des fils de Doña Béatrix obtint le pre-
mier, comme i l était naturel, la permission de 
partir. II est á croire que depuis plusieurs 
années déjá ses désirs remportaient vers le pays 
enchanté oú i l se croyait sur de rencontrer la 
fortune et la gloire. En 1530 Pranpois Pizarre, 
l'un de ees chevaliers de fortune dont le nom 
allait devenir tristement célebre, était venu á 
Madrid, solliciter auprés de la cour des facultés et 
des faveurs, eu vue de poursuivre la conquéte 
du Pérou. Rien d'étonnant qu'á cette nouvelle 
Ferdinand ait insisté auprés d'Alphonse pour 
obtenir de s'embarquer. 
Toujours est-il qu'en 1532 i l disait adieu á 
son pére, á ses fréres et sceurs, á sa ville na-
tale. II avait vingt-et-un ans. Th érese était 
alors pensionnaire á Notre-Dame de Gráce. 
C'est la, on peut le croire, qu'eurent lieu les 
adieux du frére et de la soeur. Thérése, á di-
vers intervalles, devra les renouveler six fois 
encoré. Deux de ses fréres seulement — Laurent 
et Pierre —• aprés trente-quatre ans d'absence, 
reviendront mourir dans leur patrie. 
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Quelle fut l'émotion d'Alphonse Sánchez en 
bónissant, au nom de sa mere et au sien, ce 
fils qui, le premier, s'élangait vers une terre et 
des périls inconnus, en lui faisant ses recom-
mandations derniéres, en le conjurant de rester 
fidéle á la foi de son enfance, i l est facile de le 
concevoir. 
Ferdinand de Ahumada, en corapagnie d'autres 
jeunes gens d'Avila, se dirigea vers Séville, d'oú 
partait la flotte des Indes. Le mouvement de 
l'émigration, les richesses du Nouveau-Monde 
qui encombraient son port et son enceinte, y 
attiraient de l'Espagne et de 1 etranger une foule 
avide de fortune et d'aventures, et faisait de la 
métropole andalouse le rendez-vous de toutes les 
espérances, de toutes les ambitions, de toutes les 
audaces. 
Tout porte á croire que c'était pour rejoindre 
Ferdinand Pizarre que le frére ainé de sainte 
Thérése s'embarquait au port de Séville. Les 
Chroniques carmélitaines tiennent pour assuré 
qu'il prit part, sous les ordres de ce capitaine, á 
la conquéte du Pérou. « Se trouva-t-il á Caja-
marca, se demande Don Manuel-Maria Polit, lors 
de la capture et de la mort de Tinca Atahualpa? 
Nous Tignorons, mais i l est vraisemblable qu'il 
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eut son róle dans le guerre allumée par Tinca 
Manco, qui revendiqua l'empire de ses ancétres.O)» 
Ce qui est certain, c'est qu'aprés la révolte de 
Gonzalve Pizarre, Ferdinand de Ahumada com-
battit contre lui aux cotes du premier Vice-Roi 
du Pérou, Don Blasco Nuñez Vela, á la malheu-
reuse bataille d'Iñaquito (1546), et qu'il y fut 
gravement blessé. 
L'ainé de tous, le fils de Catherine del Peso, 
Jean Vasquez a quitté lui aussi la maison pa-
ternelle. II a embrassé le métier des armes, 
en Italie probablement, comme tant d'autres 
jeunes espagnols au temps de Charles-Quint. 
De lá; i l passera en Afrique et y servirá en 
qualité de capitaine d'infanterie. Tout porte á 
croire qu'il fit partie de l'expédition que Char-
les-Quint conduisit en personne á Alger, au 
mois d'aoút 1541, et dont l'issue fut si malheu-
reuse, L'énorme flotte de soixante-cinq galéres 
et de quatre-cent-trente-et-un navires de trans-
port, portant vingt-neuf raille hommes de troupes 
allemandes, italiennes et espagnoles, y compris 
des chevaliers de Malte, débarquérent dans la 
baie d'Alger le 23 octobre. L a nuit suivante. 
(!) D . Manuel -Mar ía Pol i t , oh. 11. 
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une horrible tempéte dispersait les galéres. 
Les poudres furent rnouillées, et i l ne resta plus 
á Tarmée que ses épées et ses pertuisanes. Elle 
s'approcha des murs, mais, criblée de fleches et 
de bailes sans pouvoir répondre, elle dut se retirer 
en désordre. Charles-Quint, armé de toutes 
piéces et précédé de trois régiments allemands, 
culbuta d'abord Tures et Maures, mais dut s'ar-
réter lui-méme au pied du rempart. Italiens, 
allemands et espagnols battirent en retraite et 
s'entassérent, comme ils purent, dans les navires 
que la mer avait épargnés. L a gal ere qui por-
tait Charles-Quint fut enlevée par le vent et 
poussée jusqu'au port de Bougie, á 157 kilométres 
de Constantine. Ce ne fut qu'un mois plus tard 
que l'Espagne et l'Italie virent revenir les 
malheureux restes de la brillante armada. {}) 
Jean Vasquez de Cepeda reprit avec les débris 
de son régiment la route de l'Italie, blessé peut-
étre, ou tout au moins ayant contráete une 
grave infirmité. Son oncle par alliance, Diego 
de Nava, déclarait juridiquement en 1545 qu'il 
était mort en Italie du vivant de son pére et 
i1) Cf. Histoire Oénérale, par E nest Lavisse et Alfred E a m -
baud, tome I V , pp.
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ajoutait qu'il était alors boiteux d'une jambe. 0) 
Dans l'éfcé de 1535, ce sera Rodrigue de Cepeda, 
l'inséparable de Théréae, qui demandera la béné-
diction de son pére, et, ágé de vingt-quatre ans, 
s'embarquera pour le Nouveau-Monde. Ce ne 
sera pas sans avoir institué sa soeur bien-aimée 
son héritiére universelle. On ne sait pas combien 
( i ) O'est la Mere Marie de Saint-Joseph, au L i b r o de las 
Recreaciones (Recr. V I I I ) , qui nous apprend que Jean Vasquez 
de Cepeda servit en Afrique et qu ' i l avait le grade de capitaine 
d'infanterie. Une des piéces d 'un procés survenu en 1545 entre 
les enfants d'Alphonse Sánchez confirme cette donnée . Dans 
Tune des questions adressées aux témoins , on demande " s i Jean 
de Cepeda est mort á Budja du vivant d'Alphonse Sánchez , 
son pére. " Ce Bndja est év idemment Bougie, dont le nom 
éta i t restó é t ro i tement lié á l 'échec inattendu, et de fraiche 
date encoré, de l'empereur Charles-Quint, L e t émoin Diego de 
Nava , Aleada ordinaire de Vil la toro, mari de Doña Inés del 
Peso, soeur de Doña Catherine del Peso, a répondu h, la 48 
question que c'est en Italie que Jean de Cepeda est mort et 
q u ' i l é tai t boiteux quand i l mourut. (Autos del Pleito de la 
C u r a d u r í a de los bienes de Alonso Sancliez de Cepeda por Pedro 
Bengilfo.) 
L a Mére Marie de Saint-Joseph, á la vériíó, dit que Jean de 
Cepeda mourut en Afrique Mais nous croyons devoir nous 
attacher p lu tó t á la déclarat ion de Diego de Nava, proche parent 
de Jean, qu i parlait juridiquement et alors que l 'expédi t ion 
d'Alger, ainsi que la mort du flls a íné d'Alphonse, é ta ien t 
toutes récentes . 
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durérent les exploits du jeune homme sur la 
terre américaine. Ce qui n'est pas douteux , 
c'est qu'il vivait encoré lors de la mort de 
son pére en 1S43, et méme plus tard, puisqu'un 
acte légal de 1545, relatif á la succession 
d'Alphonse , le qualifie d'absent , comme ses 
fréres Fefdinand, Laurent et Jéróme. Ribera, 
le premier historien de sainte Thérése, nous 
assure qú'il succomba aú Rio de la Plata, 
étant capitaiñe des troupes royales, i1) Don 
Manuel-Maria Polit fait remarquer á oe sujet 
que, pour les espagnols d'alors, le Rio de la 
Plata dósignait le territoire des trois républiques 
actuelles de la Plata, de l'Argentine, de TUru-
guay et du Paraguay, (3) 
Cinq ans aprés Rodrigue, dans Pautomne de 
1540, ce seront Laurent et Jéróme, ágés l'un 
de vingt-et^-an ans, Pautre de dix-huit seule-
ment, qui passeront, eux aussi, POcéan. l i s 
s'embarqueront á Sóville, avec l'émissaire royal 
"Vaca de Castro, chargé par Cbarles-Quint d'aller 
i1) Cf. livre I , ch . I . — L a Mere Marie de Sain-fc-Josepk 
parle de m é m e au L i b r o de las Recreaciones, 
(2) Cf. eh. I I . 
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étudier la situation du Pérou, désolé par la 
guerre civile, et de remplir en cas de besoin 
les fonctions de gouverneur. Les deux Jeunes 
gens traverseront Tistlime de Panamá en com-
pagnie de Vaca de Castro, et au printemps de 
1541, aborderont en naufragés au port de Bona-
venture. De la, ils pousseront jusqu'á Quito et 
se réuniront au célebre conquistador Sébastien 
de Bénalcazar; ils combattront sous ses ordres, 
puis sous ceux de Diego de Urbina, pour prendre 
part ensuite, avec leurs freres, contra Gonzalve 
Pizarre, á la bataille d'Iñaquito. Pierre, Antoine 
et Augustin ne quitteront l'Espagne qu'aprés 
la mort de leur pére et retrouveront leurs fréres 
sur le méme champ de bataille. 0) 
Pour l'instant, c'est-á-dire en Novembre 1535, 
Alphonse Sánchez a encoré auprés de lui cinq 
de ses fils, tous enfants de Béatrix de Ahumada. 
II est inquiet de ceux qui sont loin, et préoccu-
pé de ceux qui songent á partir: Pierre et Jéróme, 
qui ont treize et quatorze ans, Quant au petit 
Augustin, qui n a encoré que huit ans, i l annonce 
déjá ce qu'il sera un jour: le plus entreprenant 
í1) Cf. D . Manuel-Maria PoSt, oh. I I . 
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et le plus belliqueux de tous. Son pére ne s'y 
tiompe pas. 
Mais voici qu'üne aütre angoisse, inattendue 
-la, est prés de tourmenter son cceur. 
C H A P I T R E X V . 
L a C a r m e í l t e dans sa f ami l i a . 
Profession de T h é r é s e — Sa s a n t é s ' a l t é re —» O n l a confíe i sort 
p é r e — E l l e est c o n d u í t e á B é c é d a s —- A r r é t á Ortigosa -*= 
A Castellanos — T h e r é s e s'applique á l 'oraison. 
Thérése a passé son année de noviciat dan© 
un bonheur intime, qui lui a fait accepteí 
volontiers les épreuves inhérentes tempa 
de probation. Elle y a été sensible, sans doute^ 
«Mais, nons dit-elle, dans ma joie d'étre reli^-
giense, j'acoeptais tout. Les sceurs, me Toyant 
Fechercher la solítude et pleurer quelquefois 
raes péchés, se fignraient que j 'é ta is mécontenter 
et elíes en parlaient dans ee sens. En réalité} 
faimais toutes les observances d© la víe reli-3 
gieuse, O) » 
E n octobre 1536, l'époque de ía profession 
solennelie approcfiant, Alplioñse Sancíiez a passé 
avec la communauté un contrat relatif á la dot 
de sa filie. II s'est engagé, á la date du 
(1) Vie écrite par etle-méme ch. 
LA C A R M E L I ' T E í)Ana s i ^AMÍLtfi; 13? 
octobre, á verser anuuellement aü monastére 
v^ingt-cinq fanégues de gíaiiij moitié blé, moitié 
orge, ou, á défaut de ce versement, deux cents 
ducats d'or : somme importante polir l'époques 
Thérése, de son cóté, a renoncé á sa part dé 
l'héritage paternel; elle a renoncé de méme á 
rhéritage éventuel de son frére Rodrigue, mais 
en le reversant sur sa soeur Jeanne. i1) 
Le jour de la profession est arrivé. Alphonse 
Sánchez, entoüré de ses enfants^ assiste ému^ 
inais consolé, au définitif holocauste de sa 
filie chérie; II la Voit, revétue encoré du costumé 
des novices, s'approcher sereine et souriante du 
Provincial de TOrdre, le P¿ Antoine Lara, qui 
s'appréte á rCcevoir ses voeuXi Avec «le grand 
courage, la joie si vive qui l'animait lors dé 
cette alliance spirituelle, (3)» elle s'engage 
Jusqu'á la mort á Tobservarice de la pauvreté^ 
de la chasteté et de Pobéissance, suivant la 
fegle de l'Ordre de Notre-^Dame dü Mont-Carmeli 
Alphonse sent maintenant les douceurs du 
sacriñce qui de loin lui avait paru trop amer,, 
II comprend que le coeur de Thérése, pour" 
i1) Cf. Reforma de los Descalzos, t. I , l ib . I , cap. V I I I . 
í3) Vie écrite par élle-méme, ch I Y , 
138 L É 8 P A R E N T S D É S A I W M Í H E É E S E . 
n'étre plus qu'á Dieu, lu i appartient encoré; 
11 expérimente que les parents ne perdent point 
les enfants qu'ils ont donnés au Seigneur, que 
eeux-lá, selon la meilleure partie d^eux-mémesi 
leur demeurent davantage que s'ils avaient 
contracté des liens mortelSi Toutefois, i l se 
préoccupe de l'état physique de Thérése. Sa 
Banté soüffre visiblement du ehangement de vie 
et de nouríiture. Ses défaillanees habituelles 
ónt augmenté, elle est quelqüefois saisie de dou-^  
íeurs au coeur si aigües, qu'on ne peut la voir 
sans effroi. Alphonse s'informe plus en détail 
auprés des religieuses. On lui dit, et Thérése 
élle-raéme est contrainte d'aVouer que telle est 
la gravité de son état, qu'elle se voit continu* 
ellement sur le point de perdre connaissance 
et que parfois elle s'évanouit effeotivement. 
Désolé, Alphonse cherche de tous cótés un 
remede au mal dont soüffre sa filie. Les méde8-
cins de la ville sont consultes par lu i tour á 
tour. On essaie leurs prescriptions, mais les 
divers traitements restent sans résultat. 
Thérése porte avec mépris d'elle-méme ses 
Vives souffrances et envisage avec calme la 
perspective d'une jeunesse flétrie dans sa fleur. 
t>u. reste, elle s'abandonne entiérement au bon 
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plaisir de ses Supérieurs, et quand i l est question 
de quitter momentanément le monastére pour 
©ssayer d'un traitement nouveau, elle se soumet 
quoi qu'il lui en coúte. 
C'est que son pére a entendu parler d'une 
©rapirique, comme i l y en avait tant alors en 
Espagne. On vantait les cures merveilleuses 
réalisées par elle* II s'agissait, i l est vrai, d'autres 
maladiee. N'importe. «La mienne, écrivait mé-^  
lancoliquement Thérése aprés en avoir essayé, la 
mienne, assurait-on, códerait de mime au traite-
mentí 0) 
Sur ce vague espoir, Alphonse obtint ce qu'il 
désirait. Sa filie, munie de la bénédiction de sa 
Prieure et de toutes les permissions des autorités 
compétentes, lui fut remise, pour étre conduite 
par lui á Bécédas, le village qu'habitait Tempirique; 
Comme i l était juste, une compagne fut dési-^ 
gnée pour escorter la jeune professe^ C'était 
Doña Juana Suarez, son intime amie. Elle 
avait alors au moins six années de vie reli^ 
gieuse ; mais^ vraisemblablement, elle n'était 
guére plus ágée que Thérése. 
Alphonse Sánchez allait done pouvoir presser 
i1} Vie écriíe par elle^méme, ch. I V . 
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de nouveau sur son coeur, dans rintimité de 
la vie familiale, son enfant bien^aimée. Ce fut 
avec une vive éraotion qu'il Ta vit franchir á 
nouveau le seuil de sa demeure, vétue cette 
fois des livrées du cloítre: la robe et le scapu-
laire de drap fin, de couleur bruñe; la guimpe 
dólicatement plissée, posée sur le scapulaire; 
le voile noir, doublé de mousseline blanohe 
qui donne au visage un doux éclat; le mantean 
blanc, d etoffe iégére ; la ohaussure de cuir, qui 
protege le pied. Tel est le oostume de la Car^ 
mólite chaussée, Thérése est charmante toujoursj 
rnalgré une certaine páleur que la maladie 
imprime á ses traits. 
Avec sa filie, Alphonse regoit Juana Suarez, 
qui n'est pas une inconnue pour lui et pour 
les autres habitants de la maison de la Plazuela 
Santo Domingo, Elle en a été l'un des orne*-
raents au temps de sa liaison avec Thérései 
quand celle-ci avait quinze ou seize ansk Mais 
aujourd'hui sa présence auprés de son amie 
d'autrefois, vétue et voilée comme Thérése, et 
comme elle aussi, doucement grave et recueillie, 
a une signification qui n'échappe pas á Alphonse» 
Elle indique clairement que sa filie ne lui 
appartient plus en propre, qu elle est désorniaús 
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l'épouse du Roí des rois. Au sentiment de 
paternelle tendresse que lui inspire son enfant, 
se joint désormais une nuance marquée de respect 
et de vénération. Chez les fréres de Thérése, 
tout comme chez les serviteurs, le sentiment 
du respect est aujourd'hui celui qui domine 
tous les autres, sans faire tort d'ailleurs au 
tendré intérét qu'inspire son état souffrant. 
Du reste, le séjour á la maison paternelle 
est court. Sans retard on s'appréte á prendre 
le chemin de Bécédas. Bécédas se trouve dans 
la direction de Touest, presque á la limite de 
la province d'Avila et de celle de Salaman-
que, un peu au-delá de Castellanos. 
On était á l'entrée de l'hiver de 1536. II fut 
résolu qu'on partirait sans plus attendre et dans 
les meilleures conditions possibles pour la 
malade. Alphonse conduirait les deux religieuses 
jusqu'á Castellanos, oú elles prendraient quel-
que repos. De la, en compagnie de Doña Marie 
de Cepeda, on se dirigerait sur Bécédas. 
Sainte Thérése, parlant de ce voyage au 
Livre de sa Vie (0, a soin de marquer qu'elle fut 
transportée «avec tous les soins imaginables» 
i1) Vie écrite par elle-méme, c h , V . 
142 L E S P A R E N T S D E S A I N T E T H E R E S E . 
au líeu désigné pour la cure en question. H 
est tout-á-fait probable qu'on se servit, pour la 
jeune religieuse, de la litiére qui avait été á 
l'usage de Catherine del Peso, et dont certaine-
ment Béatrix de Ahumada avait usé aussi 
pendant ses longues infirmités. L'Inventaire de 
1507 la détaillait ainsi: Une litiére de dame, 
avec tout son assortiment de sangles, douhlée de 
drap a chames i1). El le est toute neuve et a coúté 
mille maravédis. 
On se mit en route avec Tintention de ne 
point dépasser d'abord Ortigosa, afin de ne pas 
fatiguer la jeune malade par un trop long tra-
jet. Rien de plus juste aussi que de donner á 
Fierre Sánchez de Cepeda la consolation de 
posséder chez lu i quelques jours sa niéce reli-
gieuse. 
Alphonse, á cheval, escortait la litiére portee 
par quelques serviteurs. Doña Juana, selon 
toute apparence, était également montée, ce qui, 
á cette époque, n'avait rien de choquant pour 
une religieuse. 
L a petite troupe atteignit lentement Ortigosa. 
i1) Enforradas en veinte e doseno. On appelait ainsi le drap 
dit á chames, de 2.200 fils. 
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On s'y délassa quelques jours. Fierre Sánchez, 
aííligé de voir Thérése en si triste état, se 
réjouit d'autre part de la trouver tres fervente 
religieuse. II ne lui fallut pas longtemps pour 
se rendre compte qu'elle était sérieusement 
adonnée á la vie intérieure, et que, suivant 
toute vraisemblance, elle irait loín dans la voie 
de l'union avec Dieu. 
Sa maniere de prier, Thérése nous a dit ce 
qu'elle était á cette époque: « J e faisais tous 
mes efforts pour considérer sans cesse Jésus-
Christ, notre Trésor et notre Maitre, présent en 
moi: c'était la ma maniere d'oraison. Si je 
méditais sur un mystére, je me le représentais 
de méme intérieurement. Mais je m'occupais 
surtout á la lecture des bons livres: elle fai-
sait mon bonheur. í1) » 
Fierre Sánchez, nous l'avons vu, avait, lui 
aussi, un goút des plus marqués pour la lecture 
des livres de dévotion. Pour l'instant i l faisait 
ses délices d'un ouvrage de spiritualité élevée. 
II se dit que sa niéce, déjá fortement prévenue 
de la gráce, pourrait, malgré sa jeunesse, en 
tirer profit pour son ame. II lui en fit présent. 
i1) Vie écrite par elle-mime, ch . I V 
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C'était un traité de l'Oraison de recueillement, 
composé par un Franciscain, Fran^ois de Ossu-
na. On sait que Fierre Sánchez inclinait vers 
la spiritualité franciscaine; ce sera dans l'Ordre 
de Saint-Fran^ois qu'il abritera la derniére période 
de sa sainte carriére. Le livre était intitulé: 
Le troisiéme Ahécédaire spirituel. 
Thérése ne l'eut pas plutot feuilleté qu'elle 
s'y affectionna singuliérement. « J'avais lu, dit-
elle, pendant cette premiére année de ma vie 
religieuse plusieurs bons livres — car je ne voulais 
plus en lire d'un autre genre, comprenant trop 
le mal qu'ils m'avaient fait, — et pourtant, je ne 
savais pas encoré comment m'y prendre pour 
faire oraison et me recueillir. Ce livre me 
fit done grand plaisir, et je me résolus de 
suivre avec toute la fidélité possible la voie 
qu'il m'ouvrait. {l)» 
Le volume que Thérése lut avec tant de 
goút et d'attention se garde encoré aujourd'hui 
á Saint-Joseph d'Avila. On peut voir qu'elle 
en souligna forfcement bien des passages, et 
traga en marge soit une croix, soit un coeur, 
soit une main indicatrice, qui devaient lui 
í1) Vie écrite par elle-méme, ch . I V , 
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permettre de retrouver facilement les passages 
qui ráraient frappée. 
Cependant le temps était venu de prendre la 
route de Castellanos. Doña Marie de Cepeda 
put constater, non sans émotion, les ravages 
que le mal avait déjá accomplis dans la fréle 
constitution- de sa soeur. Le premjer regard 
échangé avec son pére dut étre douloureux. 
Mais on espérait tout du traitement projeté, et 
sans retard on entama avec l'empirique de Bé-
cédas la question des mesures á prendre. Hélas ! 
le secours du printemps était, parait-il, indis-
pensable pour j aborder Tentreprise. Jusque-lá 
11 n'y avait ríen á faire. On se consulta. 
Puisque la malade était tout prés de Bécédas, 
entourée á Castellanos de soins et de sollicitude, 
on ne pouvait mettre en question le retour á 
Avila. Thérése nous l'explique: « Je restai pen-
dant cet intervalle chez ma soeur, au village 
qu'elle habitait. J'attendis la le mois d'avril. 
De cette fa^ on, je ne m'éloignais pas, et j'évi-
tais les allées et venues. 0)» 
La premiére préoccupation de la jeune mala-
de fut de se créer chez sa soeur une vie 
i1) Vie écrite pa r elle-méme, ch, I V , 
10 
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recueillie, oü ©lie pút s'acquitter des exercices 
spirituels prescrits par sa regle et se livrer á 
l'attrait qui commengait á l'entrainer vers la 
contemplation. «Comme j'avais déjá regu de 
Dieu le don des larmes, écrit-elle, et que fa i -
mais la lecture, je commengai á prendre des 
temps de solitude, á me confesser souvent, á 
m'engager enfin dans le chemin oú mon livre 
me servait de guide. (O » 
Evidemment Thérése partageait ce trésor avec 
Doña Juana. De tout temps son áme fut pro-
digue pour les autres de ses biens spirituels, 
réalisant la parole du grand docteur saint A u -
gusti-n: «Répands ce que tu possédes, afin 
d'étre rempli avec plus d'abondance. (2)» 
Chacun, á Castellanos, respectait la ferveur de 
Thérése et de sa compagne. Pour Alphonse en 
particulier, la vénération que lui inspirait sa 
fill© allait s'accentuant de plus en plus, donnant 
á sa tendresse paternelle une nuance d'exquise 
délicatesse. Ce ne fut qu'aprés lui avoir assu-
ré la plus entiére liberté de satisfaire á ses 
í1) Vie écrite par elle-méme, ch. I V . 
(a) Effunde ut implear is . 
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devoirs et á ses attraits, aprés avoir pris aussi 
mille précautions pour que la plus intelligente 
sollicitude veillát á ses besoins, qu'il reprit le 
chemin d 'Avila: quitte á revenir de temps á 
autre respirer le doux parfum qui embaumait 
maintenant la demeure des Guzman y Bar-
rientos. Avec Thérése, en eífet, n'étaient-ce pas 
les gráces du ciel qui reposaient sur cette 
maison et spécialement sur les enfants qui l'ha-
bitaient ? Car ce n'était plus le petit Jean 
seulement qui réjouissait le foyer de Don Mar-
tin et de Doña Marie. C'étaient Diego, Béatrix 
et peut-étre aussi Madeleine. Et ne serait-ce 
pas á la bénédiction, aux priéres de sa tante 
que Jean, l'aíné, dut la vocation qui le porta 
plus tard vers les Mineurs Déchaussés de 
Saint-Fran<?ois ? 
L'église de Castellanos était proche. Sans 
doute Thérése s'y rendait aussi souvent que ses 
souffrances le lui permettaient. C'est la qu'elle 
se confessait et communiait, la qu'elle prolon-
geait ses stations pleines de ferveur devant 
le tres saint Sacrement, Dans cette église, restée 
aujourd'hui telle qu'elle était du temps d'Alphon-
se Sánchez et de sainte Thérése, on voit encoré 
trois tombes, que la tradition croit étre celles 
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de Martin de Guzraan, de Marie de Cepeda et 
d'une de leurs filies. C1) 
A u témoignage de Thérése, Dieu lui fit de 
grandes gráces pendant le temps qu'elle passa 
dans cette solitude. II allait les lui continuer 
á Bécédas. 
Le printemps commen<?ait. Alphonse ne raan-
qua point de se trouver á point nommé á Cas-
tellanos. « L a saison que j'attendais chez ma 
soeur étant arrivée, rácente Thérése, je fus con-
duite avec tous les soins imaginables au lieu 
du traitement par mon pére, ma soeur et cette 
religieuse, mon amie, qui m'avait accompagnée 
et m'aimait si tendreraent. (3)» 
Le séjour á Bécédas allait étre de trois mois. 
Thérése fut remise entre les mains de l'empi-
rique: nous verrons plus loin ce que lui cou-
térent ses soins. Son ame du moins profita 
merveilleusement dans cette retraite, bien plus 
entiére que celle de Castellanos. Elle s^rien-
tait de plus en plus du c6té du recueillement 
intérieur, source de tous les biens spirituels. 
«Dans cette voie nouvelle, a-t-elle écrit, le 
í1) Of. D . Miguel M i r , 1.1", ch . X I I . 
{2) Fie écrite par elle-méme, ch . V . 
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Seigneur se montra si libéral á mon égard, qu'á la 
fin de ees neuf mois, i l daigna m'accorder l'o-
íaison de quiétude, et quelquefois méme celle 
d'union. Je ne connaissais ni Tune ni l'autre, 
et j'en ignoráis la haute valeur. II m'eút été 
cependant, j'en suis persuadée, tres utile de la 
connaítre. A la vérité, cette oraison durait fort 
peu: á peine le temps d'un Ave María. 0) » 
Plus tard Thérése exposera- magistralement 
la nature et les eífets des degrés d'oraison 
dont elle goútait alors les prémices. Les eífets 
qu'en retirait son ame étaient surprenants. 
Elle n*avait que vingt-deux ans. « E t déjá, 
disait-elle, i l me semblait fouler le monde aux 
pieds. Aussi j'avais grande compassion, i l m'en 
souvient, de ceux qui suivent ses lois, méme 
en choses licites. (2)» 
í1) Fie écrite par elle-méme, ch I V , 
í«) Ibid, 
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La jeune malade et son pere. 
Sor t ie de B é c é d a s — L a m e n t a b l e é t a t de T h é r é s e — S o n retouf 
chez son p é r e — S a patience — T e r r i b l e crise — L é t h a r g i e 
de quatre jours — E l l e revient á l 'existence — IndicibleS 
souffrances — L é g é r e a r n é i i o r a t í o n —» E l l e f e n í f e á F i n c a r -
nat ion. 
U n certaín jour de jtiillet 153?, une jeune 
malade et un cortége attristé sortaíent de Bé-
cédas et prenaient la route d'Avila. C'étaient 
Alphonse Sancíiez, Fangoisse peiute m r le v i -
¡sage, Doña Marie de Cepeda, Doña Juana Sua-
rez, précódant ou suivant ía litiére, portée paf 
des servitenrs, oó reposait presque inanimée 
Doña Thérése de Ahumada. 
Que s'était-il done passé ? Tfiérése ra nou® 
le diré : 
«Au bout de deux mois, á forcé de remedes^ 
on m'avait presque oté la vie. Les douleurs-
causées par la maladie de coeur dont j 'é tais 
allée chercher la guérison, étaient devenues 
beaucoup plus intenses. II me semblait par 
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moments qu'on m'enfongait dans le coeur des 
dents aigués. On finit par craindre que ce ne 
fút de la rage. A la faíblesse excessive — car 
un dégoút extreme me mettait dans Timpossi-
bilité d'avaler autre chose que des liquides,— 
á une fiévre continué, á l'ópuisement causé par 
les médecines que j'avais prises tous les jours 
durant prés d'un mois, vint se joindre un feu 
intérieur si vicient que mes nerfs comTOencérent 
4 se contracter, mais aveo des douleurs si in-
supportables, que je ne pouvais trouver de repos 
ni jour ni nuit. Ajoutez á cela une tristess© 
profonde. Voilá ce que j'avais gagné lorsque 
mon pére me ramena ckez lui . {l) » 
L e voyage ne put qu'étre des plus pénibles, 
la rentrée dans la demeure familiale singulié-
ment triste. Les fréres de Thérése, sa petite 
soeur Jeanne, les serviteurs considéraient avec 
©ffroi le changement qui s'était opéré dans la 
jeune religieuse, sa páleur mortelle, Taltération 
de ses traits, sa faiblesse excessive, qui, méme 
au lit, la lalssait anéantie. 
« Les raédecins, dit-elle, me virent de nouveau, 
Tous me condamnérent, disant qu'indépendam-
1) Vie écrite par ¿Ue-mime, ch. V 
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mont des maux que je viens de diré, j 'étais 
atteinte d'étisie. Cet arrét me laissa indififé-
rente, absorbée que j 'étais par le sentiraent des 
souffrances qui me torturaient égaleraent des pieds 
á la téte. De l'aveu des médecins, les douleurs 
de nerfs sont intoíérables, et oomme chez moi 
leur contractíon était unívéíselle, j'endurais un 
cruel martyre. C1)» 
Alphonse ne quittaít plus sa filie. II eút vou-
l u , á quelque príx que ce M t , Tarracher á 
l a mort, ádeucir au moins ses souífrances. 
Et ses plus tendres éfforts demeuraient impuis-
sants. Ce martyre de la filie et du pére se 
prolongea trois mois, sans tréve ni répit. «On 
n'aurait Jamáis cru, dit Thérése, qu*il füt pos-
sible de supporter tant de maux réunis. (3)» 
Malgré tout, la patience de la Carmélite ne 
se démentait point. «Aujourd'liui je m'en éton-
ne mol-méme, éerira-t-elle plus tard, et je regar-
de comme une grande favéur de Díeu cette 
patience qu'il m'áccorda: elle ne pouvait venir 
que de luL II me fut tres utile d'avoir lu dans 
íes Morales de saint Grégoire rhistoire du saint 
i1) F ie écrite par ellé 'mémet oh. T . 
(») Ibid . 
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homme Job» On eút dit que par cette lecture 
et Toraison á laquelle je m*adonnaÍs depüis quel-
que temps, le Seignéur avait voulu me prépa* 
fer á supporter mes maüx avec tant de rési* 
gnation- í1)» 
L a douleur et Tadmiration se paítagaient le 
doeur du pauvre pére. Et comment n'eút-il pas 
admiré la jeune sainte, étendue sur son lit de 
souíírances? I l l a voyait toujours souriante au 
milieu de ses maux, continuellement occupéé 
de Dieu et s*entretenant íntérietirement avec luL 
Semblait-^on la plaittdre, elle répétait doucement 
en levant vefs le ciel son beau regard qui tant 
de fois, durant l'extase, en pénétrera les profon^ 
áems: Puisque nous avons regu les btens de la 
main dú Seigneitr, pourquoi n'en recevriom-nous 
pas les maux ? (3) A ses fréres, qui s'étonnaient 
qu'elle eút si souvent ees paroles á la bouche, 
©lie répondait J J 'y puise un grand encoulracfement. (3) 
L'Assomption, la féte de Notre* Dame d'Aoút, 
Oomme Ton disaít, était pfoche. Thérése s'en 
préoecupait. El le demanda instamment á se 
i1) Vie écrite pa r elle*mSme, ch. V . 
(2) Job , I I , 10. 
í8)- Vie. écrite pa r elle-mémé, c h . V 
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6onfesser. «Toiijours, dit-elle, j'avais aimé á lé 
faire souVent. i1)» Ón tfansmit ce désir á soñ 
pére, eri ajoütarit qüe sáns doute la fíayeur de 
la niort, si natürelle á det áge, iñspifait cétté 
demande. On ajouta probablement qüe la moin* 
dre impression poüírait atoir sut la malade 
Im fácheúx contre-coupi Alphonáó Satichez, potií* 
he pas alarmer sa filie, refusa de la satisfaire. 
« O h ! amouí excessif de la chair! s'écrie icí 
Thérése. Quoique partant d'ün pére si catholique^ 
si éclairé —* caf le niien Tétait en un haut degré 
et chez lui ce n 'était pas ignorance, combien 
l u aurais pu m© devenir funeste ! Cette nuit-
lá méme j'eus une crise qui me laissa sans 
toonnaissance pendant prés de quatre jours. Je 
repus en cét état l 'Bxtréme-Onction. (3)» 
Neuf ans plus tot, Alphonse était agenouillé 
auprés d'un autre lit, celui de Doña Béatrix^ 
pour la méne auguste et navrante cérémonie» 
Alors il avait auprés de lui tous ses enfants, 
sauf son fils ainé peut-étre-. Aujourd'hui trois 
Sont au loin, et c'est Thérése, leur soeur chérie^ 
i1) Y ie écrite par elle-méme, cb* V . 
í2) Ibid-. 
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qui semble sur le point de quitter la terre 
dans toute la fleur de sa Jeunesse et le charme 
de sa sainteté naissantei Le coeur d'Alphonse 
était brisé par la douleur, mais son ame de diré-* 
tien surtout se troinrait en prole á une angoisse 
poignante: n'avait-il pas, entrainé par áa tendres» 
se, risqüé le salut éterne] de son enfant? 
«Mon pére, dit Tbérese^ était aü désespoir 
de ne m'avoir pas perrais de me confesser: c© 
n'étaient que cris et priérés s'élevant vers 
Dieu. 0)» 
Quatre jours se passérent ainsi. Jttana Suares 
©t le pére desolé cherchaieilt á faire parvenir 
aüx oreillés de la raourante les invocations dü 
ñom de Jésüs et le Credo, afflrmation de la foi 
qui ouvre le cíiel. Mais m tai i i , la létHargie 
était compléte. 
Le bruit se fépandrt dans Avi la que Doñá 
Thérése de Ahumada, la Cármélite, atait íendü 
le dernier soupir dans la maison de són pére. 
La nouvelle en vola jusqti'áu coüvent de U n -
Carnation, oú la sépulture conventuelle fut ouVerté 
pour recevoir le cofps, et mérae jttsqü a Medina 
í1) Vie écrite pa r elle-rtíéme, c h , V . 
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del Campo, oú les religieux de TOrdre célébrérent 
ün service funébíe pour le repos de Táme de 
leur sctíür. 
Plusieuís íeligieüses de rincarnation furent 
énvoyées cheiS Alphonse pour ensevelir le coíps 
et prier dans la chambee mortuaire, en attendant 
l'heure de la sépultüre ati monastére. Alphonse, 
outré de douleur, se refusait á permettre Ten* 
sevelissement. A plüsieurs reprises i l avait tenü 
dans les siennes la main glacée de sa filie, 
attentivement observé son pouls, et i l assurait 
que la vie n'était pas entiérement éteinte» 
L'anxiété était grande. Les médecins et les reli-
gieuses opinaient que cette immobilité de quatre 
joúrs, c'était bien la mort* Mais corament aller 
centre l'opposítion d'un pére, qui en imposait 
á touáj et qüi, d'ailleurs, passait pour connaitre 
mieux que personne le pouls des malades et 
des mourants? Non, répétait-il, cetfe evfant riest 
pas á enterren 0) 
Pendant Tune de ees quatre nuits, longues 
comme autant de siécles, oü les fréres de 
Thérése se partageaient les veilles auprés de 
í1) E s t a hi ja no es para enkrra t . {Ribera, lib. I , cap. I.) 
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leur soeur, i l arriva, paraít-il, au pauvre Laurent 
de se laisser gagner par le sommeil. CJn flam-
beau, qui se trouvait la, ayant achevé de se 
consumer, tomba sur le lit . Le jeune homme 
est réveillé soudain par l'odeur de la fumée. 
Déjá les oreillers de la malade, les couvertures, 
et jusqu*au mátelas, ont pris feu. Par bonheur, 
on put remédier á raccident. «Autrement, dit 
Ribera, Thérése était brúlée, ou, pour mieux 
diré, elle eút achevé de mourir. i1) » 
Au bout de quatre ¡jours, la malade ouvrit 
les yeux. « Elle commen^a en méme temps á se 
plaindre de ce qu'on l'avait rappelée du ciel, 
oú elle était. Elle venait aussi, disait-elle, de 
voir l*enfer. Dieu lu i avait appris pendant ce 
temps que son pére, et la religieuse de l'Incarna-
tion, Juana Suarez, son amie, devaient étre 
sauvés par elle. II lu i avait aussi fait voir les 
monastéres qu'elle était appelée á fonder et ce 
qu'elle ferait plus tard dans l'Ordre du Carmel, 
ainsi que le nombre considérable d'ámes qui 
arriveraient au ciel par ses mérites. Enfin, elle 
avait appris qu'elle mourrait saintement et que 
i1) L i b . I , cap. V . 
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son corps serait recouvert d'un drap d'or avant 
d'étre inhumé, i 1 ) » 
Alphonse était présent quand sa filie revint 
de sa léthargie, en prononQant ees étonnantes 
paroles. Sans doute i l les garda dans son cceur 
et les pesa tout á loisir, II ne devait pas en 
voir ici-bas la réalisation. Quant á Thérése, 
lorsqu'on les luí rappelait dans la suite, elle 
les nommait un songe et l'effet du délire; elle 
d i s a i t m é m e éprouver beaucoup de honte, en 
songeant qu'elle avait dit pareilles choses en 
présence d'un homme aussi grave que l'était 
son pére. (2) 
Cependant la connaissance était revenue com-
plete. « J e voulus, raconte-t-elle, me confesser 
sans retard. Je communiai en répandant beau-
coup de larmes. Ce n'étaient pas uniquement, 
je crois, la contrition et la douleur d'avoir of-
fensé Dieu qui les faisaient couler... Mes larmes 
í1) Eibera, l ib I , cap. V . 
(2) Ib id . — Ribera ajoute : " L a mere Thérése, en rapportant 
ce qui l u i arriva, durant cette longue crise, á des personnes 
dignes de foi, dont l ' au to r i t é et l a véracitó me sont person-
nellement connues, leur di t aussi tous ees détails , qu'ellea 
m'ont el les-mémes r é p é t é s . " 
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provenaient aussi des intolérables douleurs que 
je souffrais et qui m'enlevaient presque á moi-
méme. C 1 ) » 
Le pauvre pére contemplait avec ravissement 
sa filie ressuscitée de la mort á la vie. Sa 
joie néanmoins était singuliérement t e m p é r e e 
par les souffrances auxquelles i l la voyait livrée. 
Laissons Thérése elle-méme nous en faire, avec 
une sorte de complaisance, le navrant tableau: 
«Au sortir de cette crise de quatre jours, je 
me trouvais dans un état lamentable. D i e u 
seul peut savoir les intolérables douleurs aux-
quelles j 'étais en proie. J'avais la langue en 
lambeaux, á forcé de l'avoir mordue, la gorge 
tellement resserrée par suite de Tabsence d'ali-
ments et de l'exfcréme faiblesse, que je suffoquais 
et ne pouvais méme avaler une goutte d'eau. 
Tout mon corps me paraissait disloqué, ma téte 
livrée á un désordre étrange. Mes membres 
contractés étaient ramassés en pelotón, par suite 
de la torture des jours précédents. A moins 
d'un secours étranger, j 'é tais aussi incapable 
de remuer les bras, les pieds, les mains, la téte, 
que si j'eusse été morte. J'avais seulement, me 
i1) Vie écrite par elle-méme, ch . V . 
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sémble-t-il, la faculté de mouvoir un doigt de la 
main droite. On ne savait comment m'appocher, 
toutes les parties de mon corps étant tellement 
endolories, que je ne pouvais supporter le moin-
dre contact. Pour me changer de position, i l 
fallait se servir d'un dráp que deux personnes 
tenáient, Tune d'un cóté, Tautre de l'autre. (i)» 
Cette situation — chose presqu'incroyable — se 
prolongea jusqu'á Paques 1538, aveo quelque 
amélioration toutefois. «Lorsqu'on s'abstenait 
de me toucher, mes douleurs se calmaient. Un 
peu de rópit, á mes yeux, c'était presque la 
santé. Je craignais que la patience ne m'échap-
pát : aussi je fus charmée de voir les douleurs 
devenir moins aigués et moins continuelles. 
Pourtant, j'en éprouvaia encoré d'lnsupportables 
quand venaient á se produirs les frissons d'une 
fiévre double-quarte tres violente, qui m'était 
demeurée. Mon dégoút de la nourriture restait 
aussi tres accentué. (2)» 
Le monde, pour Táme religieuse, est toujours 
une terre de bannissement. II tardait á la colora-
be exilée de revoir le colombier. Les instances 
í1) F ie écrite pa r ellc-méme, cb. V I . 
(*) Ibid . 
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de Thérése furent si vives, et le malaise 
qu'elle éprouvait hors de son monastére si visi-
ble, qu'Alphonse Sánchez, craignant de la d i s -
puter á Dieu, préta les mains á la réalisation 
de ses désirs. 
«II me tardait á tel point, r ácen te - t - e l l e , 
de retourner á mon monastére, que je m'y fis 
transporter en cet état. On regut done en vie 
celle que Ton attendait morte, mais le corps en 
pire état que s ' i l eút été privé de vie. Sa seule 
vue inspirait la compassion. Je n'avais plus 
que les os. {l) » 
Le trajet de la Plazuela Santo Domingo au 
monastére, quoique relativement court, dut étre 
bien douloureux pour la pauvre infirme. Les 
passants s'arrétaient, avec une curiosité mélée 
de compassion, en croisant cette civiére, entourée 
de religieuses et de membres de la famille bien 
connue des Cepeda. On murmurait tout bas 
qu'il était lamentable de voir en pareil état la 
jeune et charmante Doña Thérése de Ahumada, 
et Fon s'attendait á apprendre bientót qu'elle 
avait cessé de vivre. 
i1) Vie deriie pa r elle-méme, ch. V I . 
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E n réalité, c'était la vraie vie de sainte Thé-
rése qui comrnengait, et les plans divins al-
laient, contrariés d'abord, se réaliser ensuite dans 
toute leur ampleur et leur beauté. Pour Alphonse 
Sánchez, cette seconde séparation, en pareilles 
circonstances surtout, était singulierement dou-
loureuse. Mais lui aussi, dans la solitude qu'était 
devenue pour lui sa demeure depuis que Thérése 
ne s'y trouvait plus, i l luttait pour conquérir la 
sainteté. Un ¡jour viendra, et i l n'est plus loin, ou 
son áme, bouleversée par la douleur et grandie 
par le sacrifice, s'ouvrira toute grande aux exi-
gences et aux largesses du divin amour. 
CHAPITRE XVII. 
A l'ecole de sainte Therese. 
T h é r é s e progresse dans l 'oraison — Son zéle pour y faire 
avancer les autres — Son p é r e regoit ses conseils — L a 
dévo t ion á saint Joseph, á saint A u g u s t i n — L i v r e s 
de sp i r i tua l i t é — L e P . Vincen t B a r r e n . 
II se rendait fréquemment á rincarnation, 
d'abord pour prendre des nouvelles de sa filie, 
confinée dans Tinfirmerie du monastére, ensuite 
pour la voir elle-méme, quand elle fut en état de 
se trainer á la grille du parloir. 
Bien loin d'avoir perdu de sa ferveur pendant 
Tannée et demie qu'elle venait de passer au 
milieu des siens, Thérése était rentrée dans le 
cloitre avec un élan nouveau vers la perfection. 
L'oraison semblait devenue son centre: elle s'y 
portait avec avidité. L a résignation était le pre-
mier fruit qu'elle en retirait. «J 'é ta is , dit-elle, 
entiéreraent soumise á la volonté de Dieu, quand 
mérae i l lui aurait plu de me laisser toujours en 
cet état. Mon envié de guérir ne venait, ce me 
semble, que du désir de m'appliquer á l'oraison 
dans la solitude, comme j'en avais pris l'habitude. 
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car á l'infirmerie ce n'était pas chose facile. Je 
me confessais souvent, je parláis fréqueminent 
de Dieu; toutes les religieuses en étaient édi-
fiées; elles s'étonnaient aussi de la patience que 
Notre-Seigneur me donnait. Effectivement, sans 
une gráce venant de luí, i l n'eút guére été possible 
de souffrir de tels maux avec une pareille allé-
gresse. Le don d'oraison qui m'avait été accordé 
me fut d'un immense secours; par la j'avais 
appris ce que c'est qu'aimer Dieu. i1) » 
Les dons celestes ne sont pas destinés á étre 
la propriété exclusive de Fáme qui les regoit. 
Thérése, plus qu'aucune autre, avait la sainte 
impatience de distribuer les fruits de son jardín 
spirituel. Elle se le reprochera comme une tenta-
tion á laquelle trop facilement elle a cédé. Voy-
ons-y plutót la générosité d'une grande áme, 
animée du plus sincere et du plus pur amour 
du prochain, et que Dieu, du reste, appelait á 
un spécial et merveilleux apostolat. Le pre-
mier qui bénéficia des largesses de Thérése fut 
son propre pére. Laissons-la nous le diré elle-
méme : 
« Dans la preraiére période de ma maladie, et 
i1) Vie écrite par elle-mémé, eh. V I . 
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avant de savoir me bien gouverner moi-méme, 
j'avais de tres grands désirs de faire du bien aux 
autres, C'est une tentation tres ordinaire chez 
Jes commengants; ici les résultats en furent 
heureux. Comme j'aimais tendrement mon pére 
J'aurais voulu le voir en possession du trésor 
que j'avais trouvé dans Toraison; á mon sens, i l 
n'y en avait point en cette vie qui lui füt compa-
rable. Ainsi , sous quelques prétextes et en m'ingé-
niant, je l'amenai á s'y a.ppliquer. i1) » 
Scéne touchante, en vérité, que celle dont fut 
tant de fois témoin le parloir de rincarnation, 
encoré intact aujourd'hui 1 Alphonse Sánchez, 
cet homme avancé déjá dans la vie, si grave qu'il 
en impose á tous, recevant de sa filie, la jeune 
religieuse infirme qui pour lu i vient de quitter 
avec effort son lit de douleur, les legons de Tentre-
tien intime avec Dieu ! Thérése est si éloquente 
quand elle entame ce sujet! Comment s'éton-
ner que son pére l'écoute avec r a v i s s e m e n t ? 
Et elle y revient si naturellement, comme l'eau 
s'écoule sur une pente inclinée et favorable, que 
l'entretien se prolongo sans que ni le pére ni 
la filie y prenne garde. 
i1) Vie ¿crite par elle-méme, ch. V i l , 
166 L E S P A E B N T S D E S A I N T E T H E R E S E . 
Ecoutons la Carmélite de vingt-trois ans diré 
au vieillard qui, pour Técouter plus attentive-
ment, penche contre la grille son front vénérable: 
«Parlons maintenant de oeux qui commencent 
á étre les esclaves de ramour, car tel est, selon 
moi, l'heureux sort des ámes qui se déterminent 
á suivre, par le chemin de roraison, Celui qui 
nous a tant aimés. C'est la une dignité si subli-
me que je n'y puis songer sans une joie singu-
liére. 0)» Et encoré: «A ceux qui n'ont pas 
abordé Toraison je demande, pour l'amour de 
Dieu, de ne pas se priver d'un si grand bien. 
Ici, ríen á craindre et tout á espérer. . . Oui, si 
Fon persévére, j'attends tout de la miséricorde 
de Dieu. Personne, aprés l'avoir clioisi pour 
arai, n'a été abandonné de lui. Selon moi, en 
effet, l'oraison móntale n'est autre chose qu'une 
amitié intime, un entretien fréquent, seul á seul, 
avec Celui dont nous nous savons aimés. (3)» 
Que de fois, au sortir d'un entretien avec 
Thérése, Alphonse s'abíma dans la priére sur 
les dalles de l'église de l'Incarnation, tandis que 
dans le choeur des religieuses, derriére Jes som-
i1) Vie écrite pa r elU-méme, cb. X I . 
(2) Ibid. , ch. V I I I . 
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bres grilles, sa filie priait avec lui et pour l u i ! 
Un jour viendra oú, á cette méme grille du 
choeur, á l'heure de l'union eucharistique, Thé-
rése entendra le Christ lui diré avec un ineffa-
ble amour: Ne crains pas, ma filie, que qui que 
ce soit puisse te séparer de moi. Regarde ce clou 
c'est la marque que dés ce jour tu seras rr/on 
Epouse; jusquHci tu ne Vavais pas mérité. Dé-
sormais tu auras soin de mon honneur, non seule-
ment parce que je suis ton Créateur, ton Roi et 
ton Dieu, mais encoré parce que tu es ma vérita-
ble épouse. Mon honneur est le tien, et ton hon-
neur est le mien. {}) » 
Plus de trente années la séparent encoré de 
ce jour. Mais deja le Seigneur la voit enrichie 
des trésors dont i l a dessein de la combler, et 
il la prépare avec un soin jaloux á les recevoir. 
Pour le moment, se voyant si jeune, percluse 
et infirme, elle désire guérir, afin de pouvoir 
observer exactement sa Regle et mieux servir 
Dieu. «Voyant, dit-elle, á quel état m'avaient 
réduite les médecins de la terre, je résolus de 
m'adresser á ceux du ciel. (3) » Saint Joseph 
í1) Relation spirittielle, de l ' année 1572, 
{2) Vie écrite par elle-méme, ch. V I . 
168 L E S P A E E N T S D E S A I N T E T H E R É S E . 
fut le patrón spécial dont elle fit choix. Bien 
lui en prit. Elle se trouva bientot en état de 
se servir librement de ses membres. C'est alors 
pour ses nécessités spirituelles, pour son progrés 
dans les voies de l'oraison, qu'elle recourt á 
son tout-puissant avocat. 
Mais ce n'est pas assez pour son coeur tou-
jours avide de prosélytisme. Elle parle de cette 
dévotion á tous ceux á qui elle s'intéresse, 
« Je voudrais, disait-elle, porter tout 1© monde 
á la dévotion envers ce glorieux Saint, tant 
j*ai d'expérience de son crédit auprés de Dieu. 
Je n'ai vu personne lu i étre vraiment dévoué 
et l'honorer d'un cuite spécial, sans avancer 
dans la vertu, car i l favorise singuliérement 
les progrés spirituels des ames qui se recom-
mandent á lui . 0)» 
Evidemment, Alphonse Sánchez fut l'un des 
premiers disciples de sa filie en ce qui touche 
la dévotion á saint Joseph; aucun ne fut plus 
fidéle á prendre part aux fétes que Thérése 
faisait célébrer en son honneur, dans l'église de 
son monastére, et «auxquelles, á son propre 
i1) Vie écrite par elle-méme, ch. V I . 
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témoignage, elle donnait toute la solennité dont 
elle était capable. {l) » Aussi, c'est avant tout 
de son pére qu'elle parle quand, relevant le 
pouvoir de saint Joseph auprés du Christ son 
Fils adoptif, elle nous di t : «C'est ce qü'ont re-
connu plusieurs personnes que j'avais engagées 
á l'invoquer ; et i l en est beaucoup maintenant 
qui, gráce á cette expérience, lui portent de la 
dévotion. (2)» 
Aprés saint Joseph, i l est un Saint dont le 
nom revenait souvent dans les entretiens d 'Al-
phonse et de Thérése, c'est celui de saint A u -
gustin, le docteur au cceur ardent et au génie 
sublime, sympathique entre tous á Thérése. (s) 
La Carmélite de Tlncarnation a compris, á la 
lumiére de Dieu, quelque chose de la grandeur 
et de la beauté de l'áme humaine, image du 
Créateur. « Pour moi, aimo-t-elle á diré, je ne 
vois rien á quoi l'on ptíisse comparer l'excellente 
beauté d'une ame et son immense capacité. Non^ 
en vérité, quelque pénétration qu'aient nos esprits, 
lis sont aussi impuissants á s'en faire une idée^ 
qu'á se représenter Dieu, car c'est á son image 
i1) Vie écrite pa r ell'e-méme, ch . V I . 
(2) Ib id . 
(3) Ibid. , c h . I X , 
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et á sa ressemblance, i l l'affirme lui-méme, que 
nous avons été créés. i1)» Et n'était 'ce pas le 
reflet de sa propre pensée qu'elle trouvait dans 
cette brúlante exclamatioíl de l'évéque d'Hip-
pone: « J e ne sais pas moi-méme ce que vous 
m'avez donné, ó mon Dieu, mon Créateür, en 
me donnant mon áme! C'est un prodige que 
Vous seul oonnaissez, personne ne peut le com* 
prendre, et si j 'étais á méme de le concevoir) 
3*e verrais olairement qü'aprés vous, 11 n'y a rien 
de plus grand que mon áme!» 
A cette époque Thérése ne connaissait pas 
encoré les Confessions de saint Augustin. Elle 
ne les lira qu'en 1554, dans la traduction 
castillane parue cette année-lá, (2) c'est-á-dire 
dix ans aprés la mort de son pére. Mais elle 
lisait les Süliloqaes et elle aimait á les oiter. (3) 
i1) Chá teau In té r ieur , I10 Dem. , ch . I . 
(2) CettQ traduction, dit M . Morel '-Fatio, est de l'augustin 
Sébastien Toscano. L a citation que fait sainte Thérése au ch. 
X l I I de sa Vie montre bien qu'elle se servait de cette traduc-
tion, qui lui füt donnée saüs dbute peü aprés sa publication á 
Salamanque. 
(8) Toujours d 'aprés M . Morel-Fat io , la versión espagnole des 
Soliloques dont se servait sainte Thérése é ta i t probablement celle 
qu i fut impr imée k Val ladol id en 1515. L e volume comprenait 
Íes Méditat ions, les Soliloques et le Manuel . 
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Sans doute, elle attirait Tattention de son pére 
sur les passages qui la frappaient daVantages 
comme plus propres á concentfer l'áme vers 
l'Hote divin dont elle est le bienheureux sé-
Jour, notamment celui qu'elle rappelle jüsqu'á 
trois foís au cours de ses ouvíages i1 ) : « J ' a í 
parcouru les ñles et les places de ce monde 
pour voüs trouver, ó mon Dieu, mais sans f 
parvenir. Et je ne vous tíouvais pas parce que 
Je vous cliercliais mal i je voüs chercháis au 
dehors, et vous étiez au dedans. (á) » Et cet 
autfe, auquel elle nous renverra aussi pour nous 
engager « á demander aux créatures qui est Celüi 
qui les a faites (8) »: ««Tai interrogó le globe du 
mondo. Dis-moi, lui ai-je demandé, si tu es mon 
Dieu. Et i l m'a répondu d'une voix forte: Je 
ne le suis pas, raaís c'est par lui que j'existe* 
Tu le cherches en mol, et je süis l'oeuvre de 
ses mains... J 'ai interrogó les créatures par 
une considération profonde, et leur réponse a 
i1) A u L i v r e de sa Vie, oh. X L , au Chemin de l a perfec* 
tion, ch. X X V I Í I , au C h á t e a u in té r ieur , l V e D e m . ch . I I I , 
(2) Soliloques, ch . X X X I . 
(3) Cháteau intérietor, V I * D e m . , ch . V i l . 
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porté témoignage de Dieu. Toutes m'ont crié: 
C'est lui qüi nous a faites, i1) » 
Thérése lisait d'aütres livres ancore, de spi-
ritualité franciscaine surtout. II n'est pas dou-
teux qu'eile les ait fait connaítre á son pére. 
Tout d'abord, et quand Alphonse se trouvait 
eilcore á l'entrée de la carriére spirituelle, UAr t 
de servir Dieu, oüvrage d'un franciscain, le 
pére Alphonse de Madrid, (3) qu'eile nommait 
« un ouvrage excellent, qui convient parfaitement 
au premier degré d'oraisonj oú l'entendement 
travaille, » et « oú i l est bon de produire souvent 
des actes qui stimulent la générosité au service 
de Dieu, qui enflamment Tamour et qui forti-
fient les vertus. (8)» 
Vint ensuite le Troisiéme Abécédaire d'Ossuna 
que Thérése goútait si fort et qui l'avait tant 
aidée á se recueillir spirituellement. Puis VAs* 
cension du Mont-Sion> ouvrage dú á un frére 
(!) Soliloques, ch . X X X I . 
(2) L ' A r t e para servir á Dios, d i t M . Morel-Patio, fut imprimé 
pour l a premiére fois, ce semble, á Séville en 1521. D . Marcelino 
Menendez Pelayo le nomme " un véritable joyau li t tóraire. 's 
(s) Vie écriie pa r elle-méme, c h . X I I . 
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convers, Bernardin de Laredo, également francis-
cain, 0) et qui traite de la vie intérieure et 
contemplative. 
Outre cela, Alphonse Sánchez avait entre les 
mains et lisait attentivement la grande Vie de 
Jésus-Christ, par Ludolphe de Saxe, dit le Char-
treux, qui fournissait,. avec le texte évangélique, 
des commentaires d'une trés saine doctrine sur la 
vie du Sauveur du monde. Thérése était une 
lectrice assidue de cet ouvrage. (2) «Mise par 
Montesino en el romance familiar de Castilla, 
dit M . Morel-Fatio, la Vita Christi de Ludolphe 
remplagait pour de nombreux espagnols le texte 
évangélique, et nous avons la preuve que, mal-
gré son format trés incommode, ce livre circu-
lait beaucoup. (8)» 
i1) L e livre de Bernardin de Laredo parut pour la pre-
miére fois á Sóville en 1535. L 'auteur , né en 1482, morfc en 
1540, aprés avoir d'abord exercé la médecine et meme rempli 
les foncfeions de médecin auprés de Jean I I , roi de Portugal , 
avait pris l 'babit de convers franciscain en 1510. 
(2) Cf. Vie écrite par elle-níéme, cb . X X X V I I I . 
{3) Les Leciures de sainte Thérése, p. 37 • — L a traduction 
castillane, dit encoré M . Morel-Fat io , exécutée par le francis-
cain Ambroise de Montesino, parut á Alcalá , de Henares, de 
1502 k 1503, en quatre volumes in-folio. 
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Enfin, tout porte á croire qu'Alphonse, comme 
sa filie encoré, lísait le Traité de la Vie spiri-
tuelle, de saint Vincent Ferrier 0), d'autant plus 
qu'il avait pour confesseur et directeur, nous 
allons le voir, un religieux Dominicain. II est 
naturel de penser que celui-ci luí fit connaítre 
cet ouvrage d'un Saint de son Ordre, tres célebre 
en Espagne, á supposer que Thérése ne l'eút 
déjá fait. 
Le confesseur d'Alphonse se nommait Vincent 
Barren. II était Maítre en sacrée théologie et 
Consulteur du Saint-Office á l'Inquisition de 
Salamanque, 
Thérése attachait la plus grande importance 
au choix d'un confesseur et professait une esti-
me profonde pour les hommes de doctrine: 
«Mon opinión est et sera toujours, écrira-t-elle 
plus tard, que tout chrétien doit, lorsqu'il le peut, 
comrauniquer avec des hommes doctes, et plus 
ils le seront, mieux cela vaudra. Ceux qui 
marchent par les voies de l'oraison en ont plus 
i1) L e t ra i té de saint Vincent Ferrier avait été traduit 
en castillan, par les soins du Cardinal Cisneros, aveo la vie 
de sainte Angele de Poligno et la Régle de s i in te Claire, & 
Toltde, l ' année 1515. (Lectures de sainte Thérése, p . 53.) 
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besoin que les autres, et cela, á proportion qu'ils 
seront plus spirituels. i 1 ) » 
Si ce ne fut pas elle qui indiqua ce confesseur 
á son pére, ce fut elle du moins qui le porta, 
avec son zéle ordinaire, á user largement de ses 
conseils et de sa direction. Elle aimait l'Ordre de 
Saint-Dominique, et plus tard elle engagera ses 
religieuses á recourir fréquemment aux lumiéres 
de ses membres, «á cause, dira-t-elle, de la 
sure doctrine que Ton professe en cet Ordre. (2)» 
Le P. Barron appartenait au couvent des 
Dominicains d'Avila, qui comptait alors soixante 
religieux, renommés pour leur science et leur 
vertu. Santo Tomas, beau monastére de style 
gothique fleuri, fondé en 1480 et construit de 
1482 á 1493, était situé dans la vallée d'Amblés, 
au sud-est d'Avila. On y atteignait par un 
sentier qui se voit encoré aujourd'hui, et qui 
fut bien souvent foulé par Alphonse et ses 
enfants, car de tout temps les Cepeda avaient 
été en relation avec les peres Dominicains. S'il 
faut en croire la tradition, le confessionnal 
i1) Vie écrite par elle-méme, ch . X I I I , 
(2) Dép . d u P . Gilíes González d ' A v i l a , de la Compagnie 
de Jésus , pour la Eóatification de sainte Thérése . 
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du P. Barron se trouvait dans la chapelle, encoré 
existante, du Christ á l'agonie. C'est la que 
le pére de sainte Thérése venait déchar^er son 
ame, et, comme au parloir de Tlncarnation, 
chercher lumiére et consolation dans les peines 
et les difficultés de l'existence. 
Au téraoignage de Thérése, le P . Vincent 
Barron, outre qu'il <* avait beaucoup de vertu 
et de crainte de Dieu,» et possédait « un émi-
nent savoir», avait á coeur de faire du bien 
aux ámes. Pour atteindre ce but, i l recomman-
dait á ses pénitents de puiser abondamment 
aux deux sources de gráce ouvertes par le 
Seigneur á ceux qui travaillent et militent sur 
la terre : la coramunion fréquente, Toraison cou-
rageuse et assidue. 
CHAPITRE XVIIL 
L'homme d'oraison. 
Prog ré s d'AIphonse dans l a vie spirituelle — Sa r é s i g n a t i o n 
— T h é r é s e penche du c ó t é de la f r ivol i té — E l l e avoue 
á son p é r e qu'elle ne fait plus oraison — D é t a c h e m e n t 
d'AIphonse. 
Sous Tinfluenoe des enseignements de Thérése 
et de la direction du P. Barren, et plus encere 
sous l'action de l'Esprit d'amour, le tout - puis-
sant Sanctificateur des ámes, Alphonse Sánchez 
avangait á grands pas dans le chemin de roraison. 
«II avait, dit sa filie, une vertu profonde; 
aussi son áme se familiarisa si bien avec cet 
exercice, qu'au bout de cinq ou six ans, je crois, 
ses progrés étaient considérables. J'en bénissais 
Dieu de tout mon coeur, et j'en ressentais la 
plus vive consolation. » Elle ajoute : « Les 
visites qu'il me faisait étaient fréquentes, car i l 
aimait á s'entretenir des choses de Dieu i 1 ) » , 
La domination sur tous les raouvements désor-
donnés de Táme, l'empire sur les passions, la 
C1) Vie écrite pa r elle-méme, ch. V I I . 
12 
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paix du coeur au railieu des orages et des épreu-
ves de la vie, c'est le premier et l'un des plus 
nobles fruits de l'oraison. C'est aussi la matiére 
du grand combat soutenu- par le chrétien durant 
sa terrestre existence: «Que doit faire Thomme 
qui a l'honneur de porter le grand nom du 
Christ? s'écrie saint Grégoire de Nysse. Qu'il 
veille soigneusement sur toutes ses pensées, sur 
toutes ses paroles, sur t»utes ses actions, et 
qu'il voie si chacune d'elles tend au Christ, 
ou bien si elle ne s'écarte point de lui . Or 
voici á quels signes i l peut le reconnaí t re: s'il 
agit, s'il pense, s'il parle sous l'empire de 
quelque passion, i l peut étre assuré que cela 
ne vient pas du Christ, mais bien de rennemi, 
qui se plaít á souiller la- perle de Táme dans 
la fange tumultuóme des passions et á ternir 
l'éclat de la pierre précieuse. Si , au contraire, 
en toutes choses i l garde son áme dans la 
sérénité, qu'il le sache bien, c'est le Christ qui 
agit en lui, le Christ, auteur et prince de la 
paix. í1) » 
Alphonse Sánchez en était arrivé á cette séré-
nité des chrétiens parfaifes. A plusieurs reprises, 
i1) De perfecta Chr i s t ian i fav^ta. 
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i l avait été visité par les deuils de famille; 
i l ávait porté le poids' de tres lourdes sollicitu-
des paternelles; autant qu'on en peut juger, i l 
avait vu considérablement diminuer sa fortune : 
adversité qui n'est pas sans amertune, méme 
pour le cceur d'un chrétien, lorsqu'il a de 
norabreux enfants á pourvoir. Probablement d'au-
tres coups douloureux Tatteignirent encoré, car 
sa filie le donne á entendre: « I I eut, dit-elle, 
de tres sensibles épreuves de divers genres á 
porter. II les sóutint avec une résignation 
adtairable. i1) » 
«II n'y a póur Phomme, a dit tres justement 
ün grand penseur, qu'ún vrai 'toalheur, qui est 
de se trouver en fáute, et d'avoir quelque cho-
se á 1 se reprocher. (2)» E t ün áncien avait dit 
avant l u i : « Tu supportes des injustices ? console-
toi, le vtai: malheur est d'en faire. (3)» L'hom-
me integre, le grand chrétien que fut le pére 
de sainte Tiiérése, se trouva toujours á l'abri 
de ce malheur. L a résignatibn ' lui én était 
plus facile. 
i1) Vie écrite pa r elle-méme, ch. V I I , 
(2) L a B r u j i r é . 
{3) Pjthagore. 
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Mais ce fut surtout son esprit de foi, son 
commerce intime avec Dieu qui le maintint 
sur les hauts sommets oü régne une inaltéra-
ble sérénité. Témoin ees paroles qu'on l'enten-
dait répéter avec ferveur: «Si nous avons re^u 
les biens de la main de Dieu, pourquoi n'en 
recevrions-nous pas aussi les maux ? Le Seigneur 
l'aváit donné: le Seigneur l'a oté. II en a été 
comme i l a plu au Seigneur. Que le nom du 
Seigneur soit béni ! {l) » 
E n méme temps qu'Alphonse Sánchez réalisait 
de si grands progrés dans la perfection, i l avait 
la joie de voir les couleurs de la santé repa-
raítre sur le visage de sa filie, et d'apprendre 
d'elle-méme qu'elle pouvait de nouveau assister 
au chceur et suivre la Communauté dans les 
divers exercices de la vie claústrale. 
Hé las ! i l faut bien le diré, elle commenpait 
aussi á prendre le chemin du parloir, pour y 
lier des entretiens souvent profanes. Ses quali-
tés naturelles lui devenaient un dangereux écueil, 
spécialement ce don singulier qu'elle avait de 
captiver ses interlocuteurs, qui faisait diré a 
í1) Dép . de la mére Arme de Jésus pour la Béatification de 
sainte Thérése. (Inform. de Salamanquc, 
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Ribera: «Quel que fút le sujet de 1 entretien, 
elle s'exprimait toujours avec une lucidité, une 
facilité merveilleuse : en un mot, 11 y avait 
dans sa parole un charme indéfinissable , qui 
ravissait tous ceux qui l'entendaient. (!) » 
Les visiteurs se présentaient dono nombreux, 
deraandant la faveur de lier connaissance avec 
Doña Thérése de Ahumada. L a conversation 
finie, on avait háte de la renouer. De la des 
parloirs multipliés, des liaisons au moins inútiles. 
Puis, sous un prétexte ou sous un autre, 
venaient les séjours hors du monastére. Ainsi , 
le monde commengait insensiblement á occuper 
les avenues d'un coeur dont Dieu cependant 
avait décidé de faire sa demeure spéciale et 
privilégiée. 
E n tout cela, rien de gravement répréhensible, 
Comment ne pas Tinférer de nombre de paroles 
de Thérése elle-méme? De celle-ci par exemple, 
pour n'en citer qu'une seule: « Dieu faisait paraítre 
grande aux yeux de tous une vertu qui ne fai-
sait que de naitre en moi — si tant est qu'elle 
existát,— en sorte que je continuáis á jouir de 
H L i b . I V , cap. L. 
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beaucoup de considération. » i1) Cependant le 
courant mondain était indéniable, le ralentisse-
ment dans la ferveur manifesté. Thérése le 
sentait, et pourtant elle s'illusionnait encoré. 
« E n formant, dit-elle, ees liaisons, que je voyais 
passées en coutume autour de moi, je ne pensáis 
pas qu'elles causeraient á mon áme les domma-
ges et la dissipation que je constatai plus tard. 
II me semblait que ees visites, ordinaires en 
tant de monastéres, ne me feraient pas plus de 
mal qu'á d'autres religieuses dont la yie étai;t 
louable. (2) » 
Le ciel en jugeait autrement. Un jour, tandis 
que Thérése s'entretient au tour extérieur avec 
un visiteur de distinction, dont elle vient. de 
faire la connaissance, elle voit Jésus-Christ 
couvert de plaies qui se présente á elle et, par 
un regard sévére, lui reproche le vain entretien 
auquel elle se livre. L a frayeur et le trouble 
la saisissent, elle ne veut plus recevoir ce 
visiteur. Quelque teraps aprés, sur de nouvelles 
instances et la représentation qui lui est faite 
qu'une telle liaison n'a rien de blámable, elle 
i1) Vie écrite pa r elle-méme, ch . V I I . 
(2) Ibid, 
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consent á la renouer. U n signe étrange vient 
de nouveau l'effrayer. U n animal bizarre, sorte 
de crapaud d'une grosgeur inusitée et fort rapi-
de! dans sa course, se dirige soudain vers elle 
et son interlocuteur. L'impression qu'elle en 
éprouve n'est pas sans mystére et ne s'efface 
jamáis de sa mémoire. « O grand Dieu ! s'écrie-
t-elle á ce souvenir, avec quelle sollioitude, avec 
quelle bonté, vous ne cessiez de m'avertir ! et 
combien peu j'en profitais! C 1 ) » 
Les vaines satisfactkms de la terre semblkient 
avoir enchainé le vol sublime d'une ame que 
Dieu avait faite pour les cimes les plus élevées 
dé la contemplation, « Bientót, dit-elle, de passe-
temps en passe-temps, de vanité en vanité, d'oc-
casion en occasion, j'en vins á m'exposer á de 
si grands périls et á livrer mon áme á de 
telles frivolités, que j'avais honte de m'ap-
prdclrer de Dieu paí" cet intime commerce 
d'amitié qui s'appelle Toxaison. (3)» 
Ce fut, á son propfe témoignage, le piége le 
plus perfide que le démon pút lui tendré, et 
tout le temps que, sous prétexte d'humilité, elle 
i1) Vie écrite par elle-mémQ, ch . V I I . 
(2) Tbid. 
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cessa de se teñir á « cette colonne de l'oraison, ( i ) » 
ses fautes furent beaucoup plus nombreuses. 
« Voyez, s'écrie-t-elle, rexcellent remede que me 
donnait le démon, et la plaisante humilité ! (s) » 
Malgré tout, Thérése poursuivait son aposto-
lat concernant l'oraison. « Ce ne fut pas seu-
lement mon pére, continue-t-elle, mais d'autres 
personnes encoré que j'amenai á faire oraison, 
dans le temps méme oú je viváis ainsi dans la 
mondanité. Lorsque je les voyais portées á 
prier, je leur disais comment i l fallait s'y pren-
dre pour méditer ; je leur donnais des livres: 
en un mot, je les faisais avancer. Je le répéte, 
oes désirs de voir les autres servir Dieu, je les 
ai eus des que je commen<?ai á faire oraison. 
Ne servant pas le Seigneur suivant les lumiéres 
que j'avais regues de sa divine Majesté, i l me 
semblait que je devais du moins ne pas les 
laisser perdre, mais porter les autres á le ser-
vir á ma place. Je dis ceci pour montrer quel 
était mon aveuglement: j'allais á ma perte, et 
je chercháis á sauver les autres. í3)» 
i1) Vie écrite pa r elle-mime, oh. X I X . 
í2) Ibid . 
ís) Ibid. , ch. V I L 
L ' H O M M E D ' O R A I S O N . 185 
Dans l'áme délioate de Thérése, un scrupule 
ne tarde pas á se faire jour. Son pére la croit 
toujours aussi recueillie, aussi assidue á l'oraison, 
et elle se sent moins fervente, dissipée méme. 
A vrai diré, son coeur est toujours á Dieu, et 
ses paroles ardentes ne sont que l'expression 
vraie des sentiments qui animent son coeur, 
Mais enfin, par une contradiction qui étonne, 
sa conduite est vaine, ses relations f r i v o l o s . 
Son pére n'est-il pas trompé sur son compte? 
«M'apercevant, dit-elle, que mon pére me 
croyait toujours la méme, je ne pus me décider 
á le laisser dans oette erreur. Effectivement je 
passai une année, et méme davantage, sans faire 
oraison, persuadée que c'était montrer plus 
d'humilité ... Mon excellent pére me croyait 
toujours dans les mémes relations avec Dieu. 
II ra'en coútait de le voir trompó á ce 
point. Je lui avouai done que je ne faisais 
plus oraison, mais sans lui en diré le vrai mo-
tif. Je me contentai de lu i alléguer mes infir-
mités, car bien que remise de la terrible ma-
ladie dont j*ai parlé, j'en avais encoré de bien 
fácheuses ... Mon pére ajouta foi, sur raa parole, 
au motif que je lui alléguai. C'est qu'il ne 
blessait jamáis la vérité. De mon cóté, je 
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n'aurais pas dú la blesser non plus, en égard 
snrtout á l'intimité qui nous unissait. Pour le 
confirmer encoré dans cette pensée et tout en vo-
yant bien que l'excuse n'était pas valable, je lui 
dis que c'était beaucoup pour moi de remplir les 
obligations du choeur. Eviderament i'assistance au 
choeur ne me dispensait point d'un exercice qui 
n'exige pas de forces corporelles, et pour lequel 
l'amour et l'habitude sufíisent. (!) » 
Don Alphonse fut attristé au détail des infir-
miiés que la jeune religieuse gardait encoré, et 
ne perdit rien de la conviction oü i l était que 
sa filie était une grande sainte. Etait-il com^ 
pléteraent dans l'erreur? 
«Gráce- á Topinion favorable qu'il avait de 
moi, dit Thérése, et á Taífeotion qu'il me por-
tait, mon pére crut tout et me plaignit. Dans 
la suite, comme i l était déja fort avancé, i l ne 
passait plus autant de temps avec moi : aprés 
quelques moments d'entretien, i l se retirait, di-
sant que c'était du temps perdu. (3) » 
Alphonse Sánchez avait rapidement fourni sa 
course dans les sentiers de la vie parfaite. II 
(*) Vie écrite pa r elle-mtíne, ch . V I L 
(2) IbK», • 
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avait atteint le détachement en ce qu'il a de 
plus délicat et de plus achevé; Sa filie Thérése, 
qui lui seryait de guide et de soutien dans la 
vie spirituelle, cédait elle-raéme la place au 
souverain Maitre, capable de satisfaire á lu i 
seul Timpérieux besoin de lumiére et d'araour 
qu'il a mis au coeur de sa créature. Bésormais 
Jésus était lui-méme le flambeau qui guidait 
sos pas, la pure flamme qui échauffait son coeur. 
Pour Alpho'nse allait achever de se réaliser le 
sublime programrae énoncé par saint- Grégoire 
de Nysse: « L e chrétien qui puisé toutes les 
lamieres de son esprit et toutes les affections 
de son coeur dans le Christ comme dans une 
source pure et incorruptible, ressemble á Jésus, 
principe de sa vie: comme Feau vive du ruis-
seau, toute limpide, toute brillante dans une 
belle amphore, ressemble á la source d'oü elle 
jaillit. Dans le chrétien et dans le Clírist, la 
pureté est de méme nature; mais en Jésus, 
c'est la source qui jaillit, dans le chrétien, c'est 
l'eau puisée á la source. i1)» 
i1) De perfecta Chr i s t ian i forma. 
CHAPITRE XIX. 
La mort d'un grand chretien. 
D e r n i é r e maladie d'AIphonse — T h é r é s e v a soigner son pére 
— L e testament d 'AIphonse S á n c h e z — S a mort — Son 
inhumation dans l ' égüse des Franciscains , 
« Dieu amasse, dépositaire fidéle, le trésor de 
de nos larmes. i1) » E n attendant qu'il les chan-
ge en perles sans prix dans son éternité, i l leur 
donne souvent des ici-bas une merveilleuse 
douceur, embaumées qu'elles sont de la paix 
oéleste, inestimable partage des amis de Dieu. 
Avant de donner la recompense á son servi-
teur, le Seigneur allait lui accorder le temps 
d'envisager la mort d'un ceil serein. II allait 
aussi, par la maladie, donner le dernier lustre 
á sa vertu. 
Nous sommes arrivés á l 'année 1543. A la 
fin d'octobre, Alphonse regoit les adieux de ses 
amis intimes: Don Blasco Nuñez Vela, et son 
frére Don Francisco, le parrain de Thérése. 
í1) P a u l Féva l . 
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lis partent pour les Indes: le premier vient 
d'étre nommé par Charles-Quint Vice-Eoi du 
Pérou. Le désordre administratif et social de la 
colonie, et la tyrannique oppression des indigénes 
étaient montés si haut, que cette méme année 
1543 Charles-Quint, revenu d'Allemagne, avait 
compris la nécessité d'y porter remede. De con-
cert avec un conseil spécial, i l avait rédigé un 
code d'ordonnances qui devait délivrer les Indiens 
d'un travail excessif et des mauvais traitements 
des conquistadores, comme aussi réduire á de 
Justes proportions les repartimientos. E n méme 
temps que la Vice-Royauté du Pérou, FAudience 
royale de Lima se trouvait établie. 
«Don Blasco Nuñez Vela, nous dit Don M a -
nuel - María Polit, était un seigneur avilésain, 
déjá avancé dans la vie, vassal d'une loyauté 
peu commune, soldat courageux, mais général 
inexpérimenté. Droit dans ses vues, austero dans 
ses moeurs, i l était dénué de prudence et violent 
de caractére: en somme, incapable de compren-
dre la situation des pays qu'il avait á gouverner, 
et d'exercer son mandat en conjonctures si dif-
ficiles. (0 » 
l1) Cap. I I . 
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De fait, á peine la nouvelle législation avait-
elle été connue dans la colonie, qu'elle y avait 
provoqué une révolution. Les espagnols, men^-
cés dans léur propriété, commengaient á se tour-
ner vers: Gonsalve Pizarre. Une série d'actes 
fácheux de la part de Nuñez Vela aggravera 
de plus en plus la situation, et finalement cau-
sera sa ruine, avec celle de bien d'autres. 
Alphonse Sánchez fait au Vice-Roi des recom-
mendations émues au sujet de Ferdinand, de 
Rodrigue, de Laurent et de Jérome, partis de-
puis plusieurs années déjá pour les plages du 
Nouveau-Monde et dont les nouvelles sont rares. 
Un douloureux pressentiment vint-il assombrir 
les adieux d'Alphonse et des'deux Nuñez Vela? 
Nous ne sávons. Toujours est-il que deux afts 
plus tard, sur le champ de bataille d'Iñaquito, 
oú les troupes de Charles-Quint aüront fait des 
prodiges de valeur contre celles de Pizarre, Don 
Blasco sera cruellement mis ' á mort, et l'année 
suivante Don Francisco sera, par l'ordre de 
Pizarre, indignement assassiné. Pour l'instant, 
ils se dirigent sur Séville et San Lucár de 
Barrameda, oü, avec une suite immense de ser-
viteurs, de soldats et de jeunes oflficiers, ils 
s'embarquent dans la flotte de cinquante 'navires 
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qui met á la voile le 3 Novembre 1543. i1) 
Quant á Don Alphonse, ses jours désormais 
sont comptés. L a mal adié, depuis quelque temps, 
lui fait sentir ses inexorables , étreintes. Thérése 
l'apprend. Elle demande et obtient de ses Su-
périeurs la permission d'aller soigner. son pére, 
Hélas! Sa propre santé, toujours chancelante, 
était alors plus mauvaise qu'á l'ordinaire. C'était 
une infirme qui allait donner ses soins á un 
malade. Mais que ne peut l'amour d'une filie, 
quand i l s'agit de soulager, de consoler un pére 
sur le bord de la tombe, et un pére si tendre-
ment aimé ! 
«J ' eus bien á souffrir, écrit-elle, pendant la 
maladie de mon pére, et je payai alors de 
quelque retoür, je crois, toutes les peines qü'il 
avait prises durant - les miennes. Extrémement 
souffrante, je surmontais tout pour le servir. 
Perdre ce pére, c'était pour moi perdre le bon-
heur et le charme de m a vie, car i l ne son-
geait qu'á me rendre heureuse. (3) » 
On s'inquiétait autour du malade. Pour l u i , 
il ne se croyait pas irrémédiablement atteint. 
i1) Ot. D . Manuel-Maria Pol i t , cap. I L 
(2) f i e écrite par elle-méme, ch. V I L 
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Cependant, avec la prudence et la maturité 
d'esprit qui le caractérisaient, i l songea, pour parer 
á toute éventualité, á faire son testament. Ce 
fut le 3 Décembre, en présence de six témoins, 
que l'acte fut dressé. Parcourons-en les points 
principaux. 
In Dei nomine. Amen. 
«Que tous ceux qui verront ce testament 
sachent que moi, Alphonse Sánchez de Cepeda, 
habitant de la tres noble et tres loyale cité 
d'Avila, étant malade de corps et sain d'esprit, 
ayant l'usage de mon jugement, tel qu'il a 
plu á Dieu de me le donner, et croyant vérita-
blement en la tres sainte Trinité, Pére, Fils et 
Esprit-Saint, trois Personnes et une Essence 
divine, je déclare par les présentes que, pour 
la gloire de Dieu Notre-Seigneur et de sa glorieuse 
Mere Notre-Darne la Vierge Marie, laquelle je 
prends pour patronne et avócate, avec toute la 
cour céleste, je fais mon testament et déclare 
mes derniéres volontés, en la forme suivante: 
«Premiérement, je remets mon ame á Dieu 
Notre-Seigneur, qui Ta créée et rachetée de son 
précieux sang, et mon corps á la terre, dont i l 
a été formé ... 
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« J e déclare que j 'a i été marié en premieres 
noces avec Doña Catherine del Peso, filie 
de Fierre del Peso ... et qu'á l'époque oú 
mourut la dite Doña Catherine, raa femme, je fis 
un Inventaire de ce que chacun de nous 
avait apporté lors de notre mariage, et des 
accroissements pris, lequel Inventaire j ' a i fait 
pour la décharge de ma conscience. J 'ai juré, 
et je déclare et jure de nouveau, par Dieu 
et sainte Marie et par ce signe de la croix , 
que le dit Inventaire est exact et véritable. II 
est de ma main, en deux cahiers, de douze pages 
chacun, partie remplies et partie non remplies, 
signées de mon nom et de celui du seigneur 
Fierre del Peso, frére de la dite Doña Cathe-
rine, ma femme. 
J'ordonne, et c'est ma volonté, qu'il soit ajouté 
foi á tout ce qui est marqué en cet Inventaire, 
et qu'on regle, conformément á la justice, ce 
"% qui revient sur les bénéfices á Doña Marie de 
/ 
Cepeda, ma filie, comme héritiére de sa mére 
et de Jean de Cepeda, son frére.» 
Alphonse désigne ses exécuteurs testamentai-
res: « le seigneur maítre Laurent de Cepeda, 
mon frére, le seigneur Martin de Guzman, mon 
gendre, et Doña Thérése de Ahumada, ma filie, 
13 
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religieuse au monastére de Notre - Dame de 
rincarnation, en cette ville. » II nomme ensuite 
ses fils et ses filies, qu'il déclare étre ses 
héritiers. II révoque tous autres testaments ou 
codicilles, et donne le présent testament pour 
seul valable. 
« En conséquence, ajoute-t-il, je le signe en y 
apposant ma signature et raon nom. II est écrit 
sur deux feuilles de papier, et chaqué page est 
rubriquée de ma signature.» Alphonse Sánchez 
de Cepeda. 
L*acte porte la date du 3 Décembre 1543 et 
la signature des témoins, parmi lesquels nous 
relevons les noms de Fierre Mejia et de Fierre 
de Cepeda, neveux d'Alphonse. 
Dieu se réservait de donner lui-méme á son 
fidéle serviteur le signal du départ pour la vraie 
Patrie. II le trouva prét á lui répondre. 
«.Quinze jours avant sa mort, j'en suis con-
vaincue, dit Thérése, Dieu lu i fit connaítre que 
sa fin était arrivée. Auparavant, tout en se 
sentant malade, i l ne croyait pas que le mal 
fút mortel; mais á partir de ce moment, i l ne 
tint aucun compte n i d'une amélioration marquée 
ni des paroles rassurantes des médecins, et ne 
pensa plus qu'á mettre ordre aux aífaires de 
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son áme. II souífrait surtout d'une douléur aigüe 
et continuelle dans le dos; par instants , le 
mal le pressait extraordinairement et lui cau-
sait de vives angoisses. Je lu i rappelai sa gran-
de dévotion pour le portement de croix, et l u i 
dis que Notre-Seigneur voulait sans doute l u i 
faire sentir quelque chose de ses douleurs en ce 
mystére. Cette pensée le consola tellement, que 
jamáis depuis, ce me semble, je ne l'entendis se 
plaindre. i1) » 
Ainsi sa filie était encoré pour lui la messa-
gére céleste, dont la voix persuasivo et douce 
éclaire, consolé et fortifie. 
L a douleur de Thérés© éfcait immense. Cepen-
dant elle eut le courage de la cacher á son pé re : 
«Jusqu 'á sa mort, dit-elle, je parus insensible; 
et cependant, en le voyant approcher de sa fin, 
i l me semblait qu'on m'arrachait l'áme, si gran-
de était ma tendresse pour lu i . (3) » 
Marie et Jeanne aidaient leur soeur dans les 
soins qu'elle donnait á leur pére. Jean n'était 
plus. Ferdinand, Eodrigue, Laurent et Jéróme 
í1) Vie écriíe pa r e l l e - m é m e / ch . V I I . 
{*) náa. 
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se trouvaient sur les lointains rivages de TAméri-
que. Mais Antoine, Fierre et Augustin entou-
raient, avec leurs soeurs, leur pére mourant. Sana 
aucun doute, maítre Laurent de Cepeda était 
la aussi, assistant son frére et lui administrant 
les sacrements qui préparent le chrétien au su-
préme passage. Ce fut avec toute sa connais-
sanee qu'Alphonse les regut. U n rayonnement-
de lumiére et de paix enveloppa, ce semble, ce 
lit d'agonie. Thérése n'en parle que par exclama-
tions: 
«Que diré de son désir de quitter la vie, des 
conseils qu'il nous donnait aprés avoir recu l 'Ex-
tréme-Qnction ? des recommandations qu'il nous 
faisait de prier pour lui, de lu i obtenir miséri-
corde, de servir Dieu toujours, de ne point oublier 
que tout passe ? C'est en versant des larmes 
qu'il nous disait son profond regret de n'avoir 
pas lui-méme servi le Seigneur comme 11 l'aurait 
dú. II ajoutait qu'en cet instant i l voudrait étre 
religieux — je veux diré l'avoir été — dans un 
Ordre des plus austéres... II resta trois jours 
presque sans connaissance; mais le jour de sa 
mort, le Seigneur la lui rendit si entiére que nous 
en fumes surpris, et i l la conserva jusqu'á la fin. 
Arrivé au milieu du Credo qu'il récitait lui-méme,, 
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i l rendit le dernier soupir. Ses traits devinrent 
beaux comme ceux d'un ange, et, selon moi, 
angéliques étaient réellement les dispositions de 
son áme. O) » 
On était á peu prés au 20 Décembre 1543. 
L'admiration le disputait á la douleur dans 
l'áme des enfants d'Alphonse, en présence d'une 
fin si radíense et si sainte. Leur impression 
fut plus profonde encoré lorsqu'ils entendirent 
le confesseur de leur pére, le P. Barron, assurer 
<Í qu'il ne doutait point que son áme ne fút 
allée droit au ciel.» 
«II y avait plusieurs années qu'il le oonfes-
sait, remarque Thérése, et i l louait sa pureté 
de conscience. (3) » 
Ce fut vers l'église des Franciscains, située 
liors des murs de la ville, dans la direction du 
nord-est, non loin du monastére de l'Incarna-
tion que Thérése, le coeur résigné, mais brisé de 
douleur, conduisit avec ses freres et ses soeurs 
les restes mortels de ce pére vénéré, pour y 
étre enseveli devant le maítre-autel. 
Témoins d'une mort si belle, écho d'une vie 
ix) Vie écrite par elle-méme, oh. V I I . 
(2) Ib id . 
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exemplaire, les membres de cette chrétienne fa-
mille pouvaient s'adresser l'un á l'autre ees pa-
roles d'un saint parlant d'un autre saint: « Nous 
avons parmi nous, comme des gages vénérés, le^ 
restes chéris de notre bien-aimé pére, et luí, i l 
nous a tous emportés en esprit dans sa brúlán-
te tendresse. Oui, comme i l a été ravi vers 
Dieu, pour étre uni á Dieu d'un amour indivi-
sible, ainsi i l nous est uni, puisque nous som-
mes avec lui en Dieu. Quel sujet de douleur 
avons-nous dono ? ... Pourquoi portons-nous le 
deuil de celui qui est dans la joie ? Pourquoi 
nous laisser abattre á cause de celui qui est 
heureux? Pourquoi nous prosterner devant le 
Seigneur avec des murmures et des gémisse-
ments, quand celui qui a été enlevé au céleste 
séjour s'affligerait de notre douleur, si Taffliction 
pouvait entrer dans une áme bienheureuse, quand 
i l prie avec des désirs ardents pour que la 
consommation de notre vie soit égale á la 
sienne? í1) » 
i1) Paroles de saint Et ienne, abbé de Citeaux, á l a mor t 
de saint Albéric. 
CHAPITRE X X . 
Apres la mort d'Alphonse Sánchez. 
Ouverture d u testament d 'Alphonse — T h é r é s e et Jeanne au 
monastere de l ' Incarnat ion — L a cel lule de T h é r é s e — U n 
p r o c é s — L a batail le d ' I ñ a q u i t o — M o r t d 'Anto ine — Sen-
tence rendue au p r o c é s — Mar iage de Jeanne. 
Le 26 Décembre eut lieu l'ouverture du tes-
tament d'Alphonse Sánchez, á la requéte de 
maítre Laurent de Cepeda, l'un des exécuteurs 
testamentaires, et en présence des témoins qui 
avaient apposé leur signature au testament. 
Aprés que le notaire Ferdinand Manzanas en 
eut donné lecture, Facte fut dressé, puis signé 
par Diego de Tapia et Antoine del Peso, neveux 
d'Alphonse, ainsi que par Fierre Rengilfo, ha-
bitant dAv i i a , qui allait devenir curateur des 
biens d'Alphonse pour ses enfants mineurs ou 
absents. 
Jeanne, la plus jeune, avait besoin d'un appui. 
II fut décidé qu'elle serait confiée á Thérése et 
achéverait son éducation au monastere de l'In-
carnation, sous les yeux et prés du coeur de 
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sa soeur Carmélite. í1) Celle-ci la re^ut comme un 
legs précieux que lui laissait son pére. Les 
liens de la plus tendré intimité uniront désor-
mais les deux soeurs. L a différence d'áge est 
grande cependant: Jeanne a quinze ans, tandis 
que Thérése en a prés de vingt-neuf. 
Pour l'instant, Jeanne habitera la cellule 
de sa soeur, cellule qui sera témoin de si grandes 
merveilles qu'on la tiendra pour un lieu á ja-
máis sanctifié, II y a huit ans que Thérése 
y fait séjour, et elle Toccupera prés de vingt 
ans encoré avant d'en sortir pour fonder sa 
Réforme. 
Cette cellule se compose de deux piéces, dont les 
fenétres donnent sur le jardin du monastére, 
piéces spacieuses, Tune au rez-de-chaussée, I'au-
tre au premier étage. Thérése dirá plus tard de 
Dans l 'Inventaire des biens meubles laissés par Alphonse 
Sánchez , nous renoontrons les détai ls suivants : " D o s colcTwnes 
que llebaron á l a E n c a m a c i ó n para D " Juana , de lienzo, en 
m i l i maravedís — Deux máte las de toile, qui ont été portés á 
r i nca rna t i on pour D o ñ a Juana. l i s valent mil le maravéd i s . M 
E t ensuite : " Dos tablas de ymagenes, dieronse á las monjas, 
Deux gravures encadrées . El les ont é té données aux religieu-
ses." Oes objets se trouvaient dans l a maison de Goterren-
dura. (Inventario y pa r t i c ión de los bienes que dejó á su 
muerte Alonso Sánchez de Cepeda.) 
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cet appartement: « L a cellule que j'habitais était 
entiérement á ma convenance. O)» 
En-bas, Doña Thérése de Ahumada a son 
oratoire. Dans un enfoncement, quelques tableaux 
de piété, et au-dessus, cette inscription : Non 
intres in judicium cum servo tuo, Domine. (2) 
O'est la qu'elle fait oraison. En-haut est la 
piéce oú elle se tient une partie du jour et 
prend le repos de la nuit. C'est une piéce fort 
gaie, et de plus, éloignée de tout bruit. (3) 
Quand Jeanne ne se trouve pas avec les autres 
pensionnaires, elle est avec Thérése. Les deux 
soeurs prient fréquemment ensemble, et tout 
spécialement, on peut le croire, pour le repos 
de Táme de leur pére. Elles s'entretiennent de 
lui, des exemples qu'il a laissés, de sa fin si 
douce et si sainte. 
Ensemble aussi elles se consolent des débats, 
et finalement du preces, survenus á l'occasion 
de la succession de leur pére, entre Doña Marie 
de Cepeda et son mari d'une part, et leurs fré-
res et soeurs, enfants de Béatrix de Ahumada 
í1) Vie écrite par elle-méme, ch. X X X I I . 
(2) N'entrez pas en jugement, Seigneur, avec votre serviteur. 
<Ps. C X L I I , 2.) 
(3) Cf. Reforma de los Descalzos, t. I , l i b . I , cap. I X . 
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d'autre part, les Guzman y Barrientos se croyant 
iésés dans les partages. 
Ces piéces, au nombre de huit, nous fournis-
sent des données précieuses sur les biens des 
Cepeda tant á la ville qu'á la campagne, sur 
diverses conventions de famille, sur la présence 
ou l'absence de tels ou tels des fils d'Alphonse 
lors du décés de leur pére, sur la mort de 
Jean Vasquez, l'ainé de tous. 0) 
Le procés était encoré pendant, lorsque la cel-
lule de rincarnation vit couler abondamment 
les larmes de Jeanne et de Thérése. Ce fut 
quand parvint á Avi la la nouvelle de la bataille 
d'Iñaquito, arrivée le 18 Janvier 1546, et celle de 
la mort d'Antoine de Ahumada. Oinq des fils 
d'Alphonse et de Béatrix avaient pris part au 
combat: Ferdinand, Laurent, Jérome, Antoine et 
Augustin. Mais laissons parler Don Manuel-
Maria Polit. 
«Sans narrer en détail la page bien connue 
de l'histoire de l'Amérique relatant l'arrivée de 
Don Blasco Nuñez Vela au Pérou, sa maniere 
imprudente d'exécuter les Ordonnances, Topposi-
i1) Nous avons donné dans notre Préface r ind i sa t ion de 
ces diverses piéces. 
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tion des colons, la trahison de ses propres con-
seillers, Finsurrection de Gonzalve Pizarre, disons 
seulement que le Vice-Roi, d'abord fait prison-
nier et envoyé á Panamá, recouvra sa liberté, 
pour débarquer á Tumbez et se diriger sur 
Quito, d'oú i l appela á son secours tous les 
fidéles vassaux de la couronne. Parmi les pre-
miers qui vinrent le rejoindre, furent Laurent 
de Cepeda, ses fréres Ferdinand et Jéróme, puis 
Antoine et Augustin, récemment arrivés d'Es-
pagne. Tous les cinq, vraisemblablement, se trou-
vaient alors dans les parages de la cóte du Paci-
fique. 
« E n jeunes gens de bon lieu, ils avaient 
leurs armes, leurs chevaux et leur argent á eux. 
Leur présence dut étre de singulier réconfort 
pour le malheureux Vice-Roi. II leur donna toute 
sa confiance, nomma Ferdinand son porte-étendard 
général, garda Laurent á ses cótés, luí remet-
tant des missions importantes et confidentielles, 
«parce que, dit un témoin oculaire, i l était 
«noble chevalier, excellent vassal et loyal ser-
« viteur de Sa Majesté, et aussi parce qu'il était 
« compatriote du Vice-Roi. » (Inform. présentée á 
Philippe I I par D. Laurent de Cepeda. Archives; 
des Indes.) 
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«Núnez Vela, ayant réuni ses gens á Quito, 
marcha contre les premieres troupes de Pizarre, 
qui se trouvaient á Piura. II réussit á déloger 
trois de ses officiers d'un lieu appelé Chincha-
cara, minee et derniére victoire, á laquelle eurent 
part les Cepeda. 
« Mais le terrible conquistador approchait, avec 
des forces plus considérables. Le Vice-Eoi re-
vint sur Quito, qu'il atteignit aprés trois longues 
et pénibles journées, accablé, luí et ses hommes, 
de faim, de soif, de lassitude et de mille anxié-
tés, constamment pressés par l'armée des rebelles. 
II vit la malheureuse cité se dépeupler devant 
lui, et passa au-delá, dans la direction du nord, 
pour se reposer enfin á Popayan, sous la pro-
tection de Bénalcazar, gouverneur de cette pro-
vince. L a i l travailla inlassablement á réunir 
des hommes et des armes, en vue de former 
une armée puissante et de se tourner contre 
Gonzalve Pizarre. 
«Att i ré par celui-ci jusqu'á Quito, i l réussit 
á entrer dans la ville en corapagnie de Bénal-
cazar. Avant l'arrivée de l'intrépide et rusé 
conquistador, i l passa en revue sa petite troupe, 
composée á peine de trois cents et quelques 
hommes — dont un bon nombre de conscrits, 
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— mal pourvus de poudre d'inférieure qualité. 
«I I monte á cheval, harangue ses soldats, leur 
«rappelant la fidélité qu'ils doivent au Prince, 
« et ce qu'ils ont déjá souífert pour son service. 
«I I s'efforce de les stimuler á combatiré aveo 
«bravoure, leur promettant de rémunérer ma-
« gnifiquement leurs services, et conclut en disant: 
« Notre cause est celle de Dieu! Trois fois, d'une 
«voix émue, i l répéte les mémes paroles, et 
«rendant les rénes á son cheval, i l fait signe 
« á la cornette de somier la marche, puis i l en-
«traine son armée dans la direction du terrain 
« communal de la ville. Déjá le soleil était prés 
«de se coucher et la soirée allait, dans quel-
«ques heures, s'endormir dans la nuit, )> 
«Cé ta i t un lundi, le 18 Janvier de l 'année 
1546. Le Vice-Roi disposa sa troupe sur le 
penchant du coteau qui, descendant du Pichin-
cha á guise de contrefort, borne la ville du 
coté du nord, formant á ses pieds le terrain 
plat appelé Iñaquito. II la divisa en trois corps 
réduits, l'un des fantassins hallebardiers au cen-
tre, Tautre des arquebusiers en avant, et sur les 
ailes les deux petits escadrons de cavalerie, dont 
les Cepeda et les Ahumada faisaient indubita-
blement partie. Lui-méme se place sur la droite. 
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avec treize cavaliers d'élite, en face de l'éten-
dard royal tenu par le porte-étendard, Ferdinand 
de Ahumada. 
«Pizarre, qui avaít presque le double de sol-
dáis, les disposa en ordre égal et paralléle, á 
quelques cuadras {l) de distance. L a lutte com-
menpa, acharnée des deux cotés. Liberté/ cri-
aient les uns. Fidélité! exclamaient les autres. 
Parmi les gens du Vice-Eoi, Sancho Sánchez de 
Avi la fait des prodiges de valeur, et tombe cri-
blé de coups par cent ennemis qui l'environ-
nent. Bénalcazar lui-méme glisse, blessé, sous les 
pieds des chevaux. II en est de méme des 
jeunes Cepeda et de leur frére Augustin. Quant 
é. Antoine, i l est atteint á mort d'un coup d'ar-
quebuse, tandis que Ferdinand, l'abdomen ouvert 
par un horrible coup de lance, laisse tomber 
l'étendard et fuit au milieu de la déroute. (3) 
{x) L a cuadra est une mesure américaine, de quatre cents 
pieds environ. 
(2) Nous rcproduisons i c i la note de D . Manuel-Maria P o l i t : 
" N o u s croyons injuste d i t -ü , d'accuser de lácheté et beaucoup 
moiusde trahisoa—comme l ' a íaitpar exemple le chroniqueur Her-
rera — le frere ainé de sainte Thérése . L a blessure m é m e de Fe rd i -
nand de Ahumada prouve q u ' i l combattait en face, elle explique 
son impuissanoe á soutenir l ' é t endard royal. B ' i l manqua d'hero'ís-
me en fuyant, remarquons que la déroute é ta i t accomplie, efe 
•qu'il avait fait son devoir." 
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«L'infortuné Blasco Nuñez s'était comporté 
avec valeur, donnant l'exemple á l'armée fidéle. 
Aprés avoir vu tomber l'un aprés l'autre tous 
ses compagnons, i l avait été renversé de son 
cheval par un coup de hache. Tandis qu'il 
gisait sur le sol et recommandait son ame á Dieu, 
i l eut la tete tranchée par le coutelas d'un né-
gre, esclave d'un de ses plus cruels ennemis. Le 
tiers des gens du Vice-Roi étaient tombés, morts 
ou blessés. C1) » 
Nous n'avons pas cru pouvoir couper ou abréger 
des pages aussi intéressantes. Tous ees détails, 
Thérése et Jeanne ne les connurent sans doute 
que plus tard. Plus tard aussi elles apprirent 
que leurs cinq fréres, avant de livrer bataille, 
avaient fait un acte notarié par lequel iis insti-
tuaient leur soeur Doña Juana de Ahumada leur 
héritiére, au cas oú ils ne sortiraient pas vivants 
du combat. (3) Ce qu'elles surent vraisemblable-
ment sans délai, c'est que leur frére Antoine, 
i1) Oh, I I . — L'ouvrage de D . Federico González Suarez, que 
•cite Mgr Poli t , est i n t i t u l é : His tor ia general de l a Repúbl ica 
del Ecuador. L e passage est emprun té au T . I I , l iv . I I , ch . I X . 
(2) D . Manuel - Mar i a Pol i t tire ce détail de l'ouvrage de 
D . Federico González Suarez. L e dooument en question s'est 
conserve longtemps dans l 'église Saint Vincent d 'Av i l a . 
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deux jours aprés la bataille, avait succombé á ses 
blessures dans la ville de Quito, oú on l'avait 
transporté. Antoine de Ahumada était ágé de 
vingt - six ans. L a plus grande consolation des 
deux soeurs, dans leur douleur intense, fut de 
savoir que leur frére était mort fortifié des se-
cours de la religión. 
L'année suivante 1547, une autre nouvelle, 
navrante aussi, circula dans Avi la et fut portée 
au monastére de rincarnation : celle de la mort 
sanglante de Don Francisco Kuñez Vela, frére 
du Vice - Roi Don BlascQ. Tombé l'année pré-
cédente entre les mains des partisans de Pizarre, 
Don Francisco avait eu la vie sauve. Se trou-
vant ensuite á Lima, i l se laissa tromper par un 
espión de Pizarre, et tandis que tout était con-
certé pour son retour en Espagne, le tyran le 
fit traítreusement assassiner. Ainsi termina 
sa vie le parrain de sainte Tliérése. «Sa mort, 
dit un célebre historien des Indes, causa un 
deuil profond et général, car c'était un gentil-
homme vertueux et chéri de tous. i1) ^  
í1) Augustin de Zarate : His tor ia del P e n i , l i b . V I , cap. V I I I . 
-Nous reproduisons la c i ta ' ion faite par D , Manuel-Maria Pol i t . 
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Le 2 Octobre 1548, le procés soulevé á Tocca-
sion de la succession d'Alphonse Sánchez était 
tranché en faveur de Doña Marie de Cepeda i1); 
ou pour parler plus exactement, en faveur de 
Martin de Guzman, son mari, car c'était lui qui 
avait provoqué le litige. Sainte Thérése n'ad-
mit pas le bien - fondé de la sentence rendue. 
Treize ans plus tard elle écrira, parlant de son 
beau - frére : « L a justice lui a donné gain de 
cause, mais á tort. (2)» 
Du reste , ainsi qu'il arrive d'ordinaire , le 
procés tourna au désavantage des deux parties ; 
et tandis que les enfants d'Alphonse Sánchez et 
de Béatrix de Ahumada voyaient leur situation 
bien amoindrie, les Guzman y Barrientos, par 
suite de mauvaise gérence et de ventes désa-
vantageuses, se trouvérent eux-mémes presque 
dans la gene. II y a plus. Quand Martin de 
Guzman quittera cette vie, i l laissera sa veuve 
sous l'appréhension d'un procés capable de la 
ruiner entiérement, elle et ses enfants. 
i1) Cf. Sentencia en el pleito sobre l a c u r a d u r í a de Alonso Sán-
chez de Cepeda por Pedro Bengilfo, 
(2) Se le d ió la jus t ic ia , aunque no bien, (Lettre á Laurent 
de Cepeda, du 30 Décembre 1561.) 
l á 
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Toujours est-il qu'á l'époque oú i l s'agit d'éta-
blir la plus jeune filie cTAlphonse Sánchez, sa dot 
était des plus modiques. E t alors qu'en 1531 
Doña Marie de Cepeda se voyait assurer par 
son pére une dot de trois mille ducats , (!) 
somme fort importante pour le temps, la dot de 
Doña Juana de Ahumada ne permit de songer 
pour elle qu'á un établissement dans la petite 
ville d'Albe de Tormés, oú elle pourrait vivre 
modestement, sans trop déchoir de son rang. 
Ce fut effectivement un gentilhomme d'Albe, 
nommé Jean de Ovalle, qui obtint sa main, l'an-
née 1553. Elle lui apportait, á défaut de fortune, 
des qualités charmantes. « Doña Juana, écrira 
Thérése, est une femme accomplie, et d'un tel 
mérite qu'il y a de quoi louer Dieu. Et pour 
Fáme, c'est un ange. (3) » 
Les deux soeurs se séparérent, mais l'union 
de leurs coeurs resta la méme. «Une de mes 
soeurs que j'aimais avec tendresse, (8)» dirá 
Thérése lorsqu'elle voudra désigner Jeanne. L a 
i1) Cf. Autos del pleito acerca de la c u r a d u r í a de los bienes 
de Alonso Sánchez de Cepeda por Pedro Bengilfo. 
(2) Lettre á Laurent de Cepeda, du 30 Décembre 1561. 
(*) Vie écrite par elle-méme, ch. X X X I . 
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jeune femme et la Carmélite se retrouveront un 
jour, et la premiére prétera á la seconde, deve-
nue fondatrice, un concours efíicace pour l'éta-
blissement du premier monastére de sa Réforme. 
Plus tard sa filie, Doña Béatrix de Ahumada, 
fera, sous le nom de Béatrix de Jésus, l'un des 
plus beaux ornements de la famille religieuse 
de Hiérese. 
Les débats d'intéréts suscités par Martin de 
Guzman altérérent-ils les bons rapports de Doña 
Marie de Cepeda avec ses fréres et soeurs ? 
Avec Thérése, á tout le moins, les relations 
restérent affectueuses. Toujours la Sainte rendra 
hommage á la vertu de sa sceur ainée, et quand 
<;elle-ci, á son tour, se verra menacée de la ruine, 
ce sera Thérése qui s'efforcera de lui assurer 
ressources et protection. 
CHÁPITRE X X L 
L,au=dela, 
Etats sublimes auxquels T h é r é s e est é levée — Premier rav i s -
sement — E l l e renonce aux a m i t i é s d'ici-bas — Chagrins de 
famil le — V i s i t e á Castel lanos — E l l e p r é p a r e sa sosur M a -
r ie á l a mort — E l l e a r é v é l a t i o n de son e n t r é e dans l a 
gloire — L e s ravissements se s u c c é d e n t et augmentent 
d ' i n t ens i t é — T h é r é s e voi t dans l e c ie l son p é r e et sa. 
m é r e -
II y avait onze ans que Thérése avait perdu 
son pére, quand le Seigneur, par sa gráce toute-
puissante, rompit les liens qui entravaient son 
essor vers la plus haute contemplation (1555).. 
Dés lors, elle vola dans les voies de la sainteté 
et se vit comblée des faveurs célestes. Les gráces 
extraordinalres se succédérent : paroles divines,, 
oraison d'union, visions de l 'Humanité du Sau-
veur. 
Quelques amitiés restaient encoré á sacrifier.. 
Le coeur reconnaissant de Thérése hésitait á 
le faire. «Puisque Dieu n'y est point offensé, 
disait-elle, pourquoi devrais-je manquer de re-
connaissance ? » Son confesseur, le P. Balthasar 
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Alvarez, lu i oonseilla de recommander la chose 
á Dieu et de réciter chaqué jour, á cette intention, 
l'hymne Veni Creator. 
<Í U n jour , dit - elle , aprés avoir passé en 
oraison un temps considérable , suppliant le 
Seigneur de m'aider á le contenter en tout, je 
commengai rhymne. Pendant que je la disais, 
je fus surprise par un ravissement soudain, qui 
me tira presque hors de moi-méme. L a chose 
fut si manifesté que je ne pus la révoquer en 
doute. C'était la premiére fois que Dieu m'ac-
•cordait la faveur d'un ravissement. J'entendis 
ees paroles: Je ne veux plus que tu converses 
>avec les hommes, nais avec les anges. Mon sai-
sissement fut extréme, parce que le mouvement 
qui m'emporta avait été puissant, et que ees 
paroles me furent dites au plus intime de Tá-
me. C1) » 
A l'instant, Thérése se trouva en possession 
•de la liberté complete qu'elle se sentait impuis-
sante á saisir. « Comme ce fut l'oeuvre du Tout-
Puissant, du vrai Maitre de toutes choses, je 
n'y eus , dit-elle, aucune dificulté, (2)» 
í1) Vie écrite par elle-méme, oh. X X I V . 
i2) Ib id . 
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Ceci se passait en 1558. Thérése avait qua-
rante-trois ans. 
Les années qui suivent, les ravissements continu-
ent et augmentent d'intensité. En 1559 et 1560, elle 
est blessée d'un dard séraphique, initiée aux secreta 
divins; elle plonge son regard dans les abímes 
de l'enfer, elle est élevée jusqu'au ciel et re<?oit 
un avant-goút de bonheur qui enivre les élus. 
E n méme teraps Dieu luí ordonne de fonder 
un monastére de stricte observance et de haute 
perfection. 
Telle est la sublimité des voies auxquelles Doña 
Thérése de Ahumada se trouve élevée. Au-dehors, 
on la voit aussi aimable que par le passé, aussi 
remplie de sens pratique, plus patiente encoré dans 
les traversos de la vie, et, s'il est possible, plus 
délicate envers ceux qui ont pu la contrister ou 
Toffenser. 
Les saints, méme les plus familiers avec les 
réalités célestes et les plus affranchis de la pous-
siére d'ici-bas, ne foulent pas, en définitive, un 
autre sol que le nótre, et le Seigneur ne les 
exempte point du contact journalier avec les 
miseros et les froissements de notre existence. 
On sait les chagrins de famille dont sainte 
Thérése avait eu á souffrir depuis la mort de 
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y son pére. La situation allait se compliquant. 
Martin, de Guzman, dont les revendications tou-
chant la succession d'Alphonse Sánchez avaient 
amené de si pénibles débats, mourait en 1560, 
laissant sa femme et ses enfants dans une situa-
tion , aprés tout, peu prospere. D'autre part, 
Jean de Ovalle, le mari de la jeune soeur de 
Thérése, n'était pas disposé á laisser les choses 
en rester la. II parlait de revendiquer, lui aussi, 
les droits de sa femme et, á son tour, d'intenter 
procés á Doña Marie de Cepeda. 
En présence de ce conflit, Thérése s'inquiéte. 
Des hauteurs de la contemplation elle n'eut ja-
máis de peine á redescendre sur la terre, et, á 
l'entendre traiter les affaires d'ici-bas, on n'eút 
pas dit que son esprit fút tout rempli des mystéres 
d'en-haut. En 1561, elle a re^u de son frére 
Laurent, dont la situation est maintenant fort 
belle au Pérou, une somme d'argent qui va provi-
dentiellement servir á Tacquisition d'une maison 
pour le futur monastére. Elle doit le remercier 
de son généreux présent. Sans retard elle saisit 
l'occasion, et lui parle de Doña Marie, leur soeur, 
des malheurs qui la menacent, du bien qu'il y 
aurait á faire de ce cóté. 
« Doña Marie, lui dit-elle, est une excellente 
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chrétienne, qui se trouve dans des embarras 
pressants. Si, avec cela, Jean de Ovalle venait 
á lui intenter procés, ce serait la ruine pour 
elle et pour ses enfants. D'ailleurs les choses, 
certainement, ne sont pas telles qu'il les croit, 
bien qu'á vrai diré tout a été mal vendu et 
vraiment dissipé. Martin de Guzman (Dieu 
veuille le mettre en son ciel!) avait ses plans, 
et, aprés tout, la justice lui a donné gain de 
cause. Ce fut á tort, je l'avoue. Mais venir 
maintenant réclamer ce qui a été vendu par 
mon pére (que Dieu ait en sa gloire !), je ne 
puis le souffrir. Quant au reste, je le répéte, 
Doña Marie, ma soeur. Ta laissé tomber bien 
bas. A h ! que Dieu me délivre de ees vues d'in-
térét, qu'on ne fait prévaloir qu'en causant tant 
de mal á ses proches. A la vérité, les choses 
par ic i sont venues á ce point qu'il n'y a plus, 
pour ainsi parler, de pére pour le fils ni de frére 
pour le frére. Aussi, je ne m'étonne pas du 
procédé de Jean de Ovalle. Je lui sais méme 
bon gré d'avoir suspendu ses poursuites pour 
Faraour de moi. (i) » 
Et toujours perspicace, autant que prudente. 
i1) Let t re á Laurent de Cepeda, áéjh, c i tée . 
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elle ajoute, parlant encoré de son beau-frére 
Jean de Ovalle, et d'une somme que Laurent 
lui destine: 
« II a un bon naturel; mais en questions de 
ce genre, i l n'y a pas á se fier au naturel. 
Aussi quand vous lui enverrez les mille réaux, 
que ce soit á condition, et par stipulation écrite, 
que le jour oú le preces recommencera, i l y en 
aura cinq cents pour Doña Marie. (!) » 
Martin de Guzman était mort subitement. 
Thérése eut révélation que Doña Marie mour-
rait de méme. L'avertissement surnaturel por-
tait que Thérése devait se rendre auprés de sa 
soeur et l'engager á se teñir préte. Thérése 
s'ouvrit de tout á son confesseur, vraisembla-
blement le P. Balthasar Alvarez. Celui-ci ne 
jugea point d'abord devoir l'encourager á solli-
citer une sortie, et Thérése, toujours obéissante, 
se soumit aussitót. Mais voici que l'avertisse-
ment se renouvelle á plusieurs reprises. 11 se 
trouve aussi que Thérése va sortir tres licite-
ment de son monastére. Une dame d'Avila — 
Doña Guiomar de Ulloa — son intime amie, a 
une filie religieuse á l'Incarnation. Cette jeune 
i1) Le t t re á Laurent de Cepeda, D ' A v i l a , 30 Décembre 1561. 
218 L E S P A R E K T S D E S A I N T E T H E R É S E . 
soeur a obtenu la permission de faire un séjour 
chez sa mere, et le Provincial a désigné Doña 
Thérése de Ahumada pour lui servir de com-
pagne i1). Le confesseur, cette fois, lui ordonne 
d'en profiter pour aller visiter sa soeur. 
Thérése reprend le cherain d'Avila á Castel-
lanos de la Cañada, qu'elle a parcouru á dix_ 
huit et á vingt-deux ans, dans la compagnie de 
son pére. Depuis lors, quelle transformation s'est 
opérée dans son ame! Sous l'impression des 
vérités sublimes qui lu i ont été révélées, des 
surnaturelles beautés qu'il lu i a été donné-d'en-
trevoir, les charmes de la nature ont páli pour 
elle (3). Son áme est dans un transport presque 
continuel, «avec une soif de Dieu si ardente, 
qu'elle ne sait plus que devenir». Ce sont aus-
si « des désirs de servir Dieu si vifs et si impétueux, 
qu'il n'y a, ce semble, ni épreuve ni obstacle qui 
soit capable de l 'arréter » ; avec « une impatience 
de faire retentir sa voix, pour représenter á tous 
les hommes combien i l leur importe de ne pas 
se contenter de peu au service de Dieu. (3) » 
A. Castellanos, le revoir est triste. Doña 
i1) C í . Lettre á Laurent de Cepeda, déjá ci tée. 
(a) Cf. Relat ion spirituelle, de r a n n é e 1561. 
(3) Ib id . 
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Marie est veuve, et la soudaineté du coup qui 
Ta frappée ajoute á sa douleur. Puis, ses in-
quietudes sont vives pour l'avenir de ses enfants. 
Thérése l'aide á élever ses pensées au-dessus 
des intéréts d'ici-bas. Elle se préoccupe sur-
tout de remplir le mandat que le Seigneur lui 
a confié, car, elle le sait, la parole du Maitre 
regarde tout spécialement sa soeur: « Tenez-vou& 
préts, parce que le Fi ls de Thomme viendra á 
l'heure que vous ne pensez pas. i1) » 
«Sans diré á ma soeur le motif qui m'ame-
nait, écrivait ensuite Thérése, je lui donnai 
tous les bons avis que je pus; je Fengageai á 
se confesser fort souvent et á veiller de prés 
sur son ame. Comme elle avait beaucoup de 
vertu, elle suivit mes conseils. Elle en était la 
depuis quatre ou cinq ans et prenait un tres 
grand soin de sa conscience, lorsqu'elle mourut 
sans témoins et sans confession. Heureusement, 
gráce á l'habitude qu'elle avait prise, i l n'y avait 
guére plus de huit jours qu'elle s'était confessée. 
Cette circonstance me consola beaucoup quand 
j'appris sa mort. (2)» 
i1) M a t h . X X I V , 44. 
í2) Vie écrite pa r elle-mSme, ch. X X X I V . 
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Doña Marie de Cepeda était ágóe d'envirón 
soixante ans. Thérése allait avoir la preuve que 
la haute opinión qu'elle avait toujours eue de 
sa vertu était bien fondée. 
«Elle resta fort peu de temps en purgatoire, 
nous dit-elle, car moins de huit jours aprés, ce 
me semble, Notre-Seigneur m'apparut comme je 
venáis de communier, et me fit voir qu ' i l . la 
conduisait á la gloire ... Dieu soit éternellement 
béni de veiller avec tant de sollicitude sur nos 
ámes, pour les empéclier de se perdre! C1) » 
Une plus grande consolation encoré était ré-
servée á Thérése. II allait lui étre accordé de 
contempler, au sein de Téternel bonheur, les deux 
personnes qu'elle avait le plus aimées ici-bas : son 
pére et sa mere. 
Les ravissements dont Dieu la favorisait étaient 
devenus plus impétueux et plus élevés. 
« Lorsque, dans cette suspensión, nous dit-elle, 
le Seigneur juge á propos de découvrir á l'áme 
quelques secrets, de lui montrer par exemple 
certaines dioses du ciel, ou de lui accorder des 
visions imaginaires, elle peut ensuite les rap-
porter: ees choses demeurent méme tellement 
(*) Fie écrite par elle-méme. ch. X X X I V . 
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gravées dans sa mémoire que jamáis elles ne s'en 
effacent... 
« Parfois, ráme se sent emportée par un mouve-
ment si soudain, et l'esprit semble enlevé avec 
une vélocité telle, qu'on éprouve, dans les com-
mencements surtout, un véritable effroi. C'est 
ce qui me faisait diré que ceux que Dieu destine á 
recevoir de pareilles gráces, ont besoin d'un grand 
courage. II leur faut aussi beaucoup de foi, de 
confiance et d'abandon á tout ce que Notre-Sei-
gneur voudra faire d'eux. Croyez-vous done qu'une 
personne en pleine possession d'elle-méme n'éprou-
ve qu'un léger trouble, lorsqu'eile sent ainsi enlever 
son áme — et quelquefois son corps, comme nous le 
lisons de quelques personnes — sans savoir oú 
elle va, ni qui l'enléve, ni ce que cela veut diré?... 
Ici le grand Dieu qui retient les sources des 
eaux et qui empéche la mer de franchir ses l imi -
tes, semble ouvrir toutes grandes les sources qui 
alimentent le bassin de l'áme. Alors une vague 
puissante s'éléve avec une incroyable impétuo-
sité, et emporte sur la cime des ondes la petite 
nacelle de l'áme. Tous les efforts du pilote et 
des matelots ne sauraient empécher un navire 
d'aller oú le conduisent les vagues en furie: ic i 
l'áme est plus impuissante encoré á gouverner 
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son intérieur. Elle se voit contrainte d'abandon-
ner ses sens et ses puissances á rimpulslon qu'ils 
re^oivent. Quant au corps, i l n'en est plus ques-
tion... 
« Je reviens á ce rapide enlévement de l'esprit. 
Son irapétuosité est telle, que Tesprit semble 
réellement se séparer du corps. Et cependant 
i l est clair que la personne en question n'en 
est pas morte. Mais i l est certain aussi que 
durant quelques instants, elle est incapable de 
diré si son ame habite ou n'habite pas son corps. 
Elle se croit transportée tout entiére dans une 
autre région, fort différente de celle oú nous 
vivons; elle y voit une lumiére nouvelle et bien 
d'autrea choses, si dissemblables de celles d'ici-bas, 
qu'elle n'eút jamáis réussi á se les figurer, 
quand elle y eút employé sa vie entiére. 
Parfois elle se trouve instruite en un instant de 
tant de choses á la fois, qu'eút-elle travaillé 
de longues années á les agencer á l'aide de 
l'imagination et de Tintelligence, elle n'aurait 
pu en produire la milliéme partie. Ce dont i l 
s'agit n'est pas une visión intellectuelle, mais 
une visión imaginaire, perqué plus distinctement 
des yeux de Fáme, que nous ne percevons les 
objets ici-bas des yeux du corps. On regoit 
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alors, sans paroles, la connaissance de plusieurs 
dioses: par exemple, si l'on voitquelques saints, 
on les reconnaít aussi bien que si l'on avait eu 
avec eux de fréquents rapports, {l) » 
Nous venons d'entendre sainte Thérése au 
Cháteau intérieur. Ouvrons maintenant le Livre 
de sa Vie. 
<í Un soir, dit-elle, je me trouvais si indispo-
sée que je voulais me dispenser de faire oraison. 
Je pris un chapelet pour m'occuper vocalement, 
el bien que retirée dans un oratoire, je ne fai-
sais aucun effort pour occuper intérieurement 
mon esprit. Mais que peuvent nos industries 
contre le bon plaisir de Dieu ? Au bout d'un 
temps fort court, je fus saisie d'un ravissement 
d'une forcé irrésistible. II me sembla que j 'étais 
transportée dans le ciel, et les premieres per-
sonnes que j'yaper^us furent mon pére et ma mere. 
Dans l'espace d'un Ave María environ, je vis 
des choses admirables. E n présence d'une faveur 
si excessive, je restai toute hors de moi. Peut-
étre ne fut-elle pas aussi breve que je viens 
•de le diré, mais le temps paraít alors fort court. C3)» 
i1) C h á t e a u in tér ieur , V i e Demeure, ch. I V et V . 
(2) Vie écrite par elle-méme, ch. X X X V I I I , 
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Ces gráces et d'autres semblables détachaient 
entiérement de la terre Táme de Thérése: 
« Par la, disait-elle, j ' a i appris á connaítre notre 
véritable patrie et mieux corapris que nous sommes 
pélerins ici-bas. C'est un avantage immense 
d'avoir une idée des biens d'en-haut et du 
séjour qui nous est réservé, Celui qui doit se 
fixer dans une contrée lointaine, se sent encou-
ragé á supporter les fatigues du voyage, lors-
qu'il a vu déjá le pays oü l'attend une agréa-
ble existence: de méme par cette connaissance 
anticipée, i l devient bien plus facile á Táme de 
s'appliquer aux choses célestes et d'établir par 
avance sa conversation dans le ciel. í1)» 
Désormais les parents de Thérése n'étaient 
plus absents pour elle. «Parfois, se plaisait-elle 
á diré, ceux qui me tiennent compagnie et avec 
lesquels je me consolé sontceux que je saishabiter 
déjá ce séjour. Je les regarde comme les vrais 
vivants. Quant á ceux qui vivent encoré ic i -
bas, ils me paraissent tellement morts, que le 
monde entier ne saurait me procurer la moindre 
compagnie. II en est ainsi notamment quand 
í1) Vie écriíe par elle-méme, ch. X X X V I I I . 
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je suis favorisée de ees grands transporta d'a-
rnour. Tout ce que je vois des yeux du corps m© 
fait alors l'effet d'un réve et d'une plaisanterie. 
Ce que l'áme a pergu de ses yeux intérieurs, voilá 
ce qu'elle appeile de ses voeux. Et comme elle 
s'en voit encoré loin, elle se sent mourir. i 1 ) » 
Ces aspirations embrasées vers le séjour de 
tout bien, oú ses parents avaient été admis, ne 
devaient finir qu'avec la vie de Thérése. E n 
songeant á sa mere, á son pére tant aimé, elle 
ne pouvait plus que louer les divines Miséri-
cordes. « Car, disait-elle, lorsque je táche de 
recommander á Notre-Seigneur une áme dont 
i l m'a ainsi révélé la gloire, i l me semble que 
je fais Taumóne á un riche. (2)» 
Trois siécles aprés que le Ciel avait découvert 
á Thérése la félicité dont jouissait pour l'éter-
nité l'áme élue d'Alphonse Sánchez, ses cendres 
reposaient encoré en paix sous les voútes de 
l'église des Franciscains. Hé las ! i l y a peu 
d'années la vénérable égiise a été renversée, les 
sépultures violées, les cendres dispersées. (s) 
i1) Vie écrite par elle-méme, c h . X X X V I I L 
P ) Ibid. 
(8) Cf. D , Miguel M i r , tome I , c h . X V I , 
l i 
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Mais si nous ne retrouvons plus ni la tombe 
du pére de sainte Thérése ni celle de sa mere, 
leurs vertus, consignées dans les écrits de leur 
filie, sont aujourd'hui connues du monde antier, 
et leurs noms, chers á tous les enfants de 
l'Eglise, participent á l'immortalité de celui de 
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A propos 
de quelques chiffres et dates. 
líous avons, au cours de ce volume, etabli sur des 
Ibases quelqiae peu différentes de celles anciennement 
re^ues plnsieurs points importants relatifs a sainte Thé-
rése et a sa famille, Donnons á ce sujet quelques 
breves explications. 
Le nombre des fréres de sainte Thérése. La 
^Sainte a écrit au chapitre I de sa Vie: «líous étions 
•trois sceurs et ueuf fréres.» Pour parfaire ce nombre 
4e neuf, on avait cru jusqu'ici devoir admettre qu'Al-
phonse de Cepeda avait eu, de son naariage avee Oa-
therine del Peso, une filie et deux fils. On a méme 
donné un nom au second de ees fils, et on l'a appelé 
Fierre de Cepeda. II est certain cependant qu'Al-
phonse n'ent de son premier mariage qu'une filie et 
un fils : Marie et Jean. 
ITous en avons comme preuves : 1° L'attestation 
de la Mere Marie de Saint-Josepb, contemporaine et 
confidente de sainte Thérése. Cette religieuse au L i b r o 
de las Becreaciones, ouvrage manuscrit qui repose a la 
Bibliotbéque nationale de Madrid, dit avoir eu entre 
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les mains le Memorial de famille Alphonse Sánchez 
notait de sa propre main la naissance de ses enfants, 
et n'y avoir tro uve, contrairement á ce que la sainte 
Mére a écrit au L i v r e de sa V i e , que huit fils seulement. 
(Voir p. 15 du présent volume, note 1.) 
2o La Procédure de 1545-1548, quí, mentionnant tres 
frequemment les fils cTAlphonse, n'en compte jamáis plus 
de huit: sept vivants et un déeédé, Jean de Cepeda, né du 
premier mariage et le seul qui soit mort avant son pére. 
II y a dono lieu de regarder ees mots de sainte 
Therése : « Nbus étions trois sceurs et n e u f freres 
comme un lapsus c a l a m i , échappé a la grande Sainte. 
Rodrigue de Cepeda. On a pensé et écrit jus-
qu'á présent que Rodrigue de Cepeda, le frére de 
prédilection de sainte Thérése, était mort peu aprés 
son départ pour le Nouveau-Monde, c'est-á-dire vers 
1536. Nous sommes assurés maintenant qu'il vivait 
encoré en 1545. Dans la piéce intitulée; Au tos del-
p le i to acerca de l a C u r a d u r í a de los bienes de A l o n -
so S á n c h e z de Cepeda por P e d r o Beng i l fo , i l est parlé 
«des témoins présentés par Melchior Nieto, gérant 
a d Ufes pour Ferdinand de Ahumada, B o d r í g u e de 
Cepeda , Laurent de Cepeda et Jéróme de Cepeda, 
á b s e n t s . » Jean de Cepeda, déeédé, n'est pas men-
tionné dans cette piéce. II est clair que si Eodrigue 
eüt été mort, luí aussi, i l ne Tent pas été davantage. 
Antoine et Fierre de Ahumada. II est avéré, 
d'aprés la méme piéce, qu'Antoine et Fierre étaient 
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e n c o r é a A v i l a e n 1 5 4 5 . Quanfc á l ' o p i n i o n q u i f a i -
saifc m o u r i r A n t o i n e m e r a b r e d ' u n O r d r e r e l i g i e u x , 
c 'est a D . M a n u e l - M a r i a P o l i t que nous d e v o n s d ' e n 
c o n n a i t r e l ' i n e x a o t i t u d e . I I a d e m o n t r e en 1 9 0 5 , dans 
L a F a m i l i a de S a n t a Teresa en A m e r i c a e t d ' a p r é s 
des d o c u m e n t s a n t h e n t i q n e s , q u ' A n t o i n e p r i t p a r t á 
l a b a t a i l l e d ' I ñ a q u i t o l e 18 J a n v i e r 1546 , q u ' i l y 
fu t m o r t e l l e m e n t b l e s s é et e x p i r a d e n x j ou r s a p r é s , 
l e 2 0 J a n v i e r , dans l a v i l l e de Q u i t o . 
Mort d'Alphonse Sánchez. ISTous n ' a v o n s p u 
t r o u v e r l a date p r e c i s e de l a m o r t d ' A l p b o n s e S á n -
chez , d u m o i n s p o u r ce q u i est d u q u a n t i é m e d u 
m o i s . M a i s i l n ' e s t pas d o u t e u x q u ' e l l e eu t l i e u 
e n D é c e m b r e 1 5 4 3 . L e t e s t a m e n t d ' A l p h o n s e p o r t e 
l a da t e d u 3 D é c e m b r e 1 5 4 3 , et n o u s l i s o n s dans 
IJ Inventar io y P a r t i c i ó n de los bienes que dejó á su 
muerte Alonso S á n c h e z de Cepeda ( 1 5 4 9 ) : « L a m a i s o n 
d ' A v i l a n ' a r i e n r a p p o r t é d e p u i s l a m o r t d ' A l p h o n s e , 
q u i a r r i v a á l a fin de V a n n é e 1543. » 
II e x i s t e a l a M u n i c i p a l i t é d ' A v i l a une E x é c u t i o n 
t e s t a m e n t a i r e d u 1er F é v r i e r 1 5 4 4 . 
Entrée de sainte Thérése au monastére de Tln-
carnation. Q u e s a i n t e T h é r é s e s o i t e n t r é e a l ' I n -
c a r n a t i o n en 1 5 3 5 et n o n e n 1 5 3 3 , l a chose a é t é 
é t a b l i e p a r D . M a n u e l - M a r i a P o l i t e n 1 9 0 5 , dans 
l ' o u v r a g e d e j a c i t é . D e u x c o n t e m p o r a i n s de l a S a i n t e , 
K i b e r a e t J u l i e n d ' A v i l a , a v a i e n t d o n n é l a da te 
e x a c t o ; m a i s o n a v a i t c r u p o u v o i r s 'en é c a r t e r ; o n 
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avaifc m é m e é t é j u s q u ' á c o r r i g e r E i b e r a , et, e n t r a d u i -
s a n t sa V i e de l a mere T h é r e s e de J é s u s , o n a v a i t 
r e m p l a c é l a da te de 1 5 3 5 p a r c e l l e de 1 5 3 3 . 
A l ' a t t e s t a t i o n de T e r e s i t a , n i é c e de s a in t e T h é r e s e , 
d o n n é e p a r D . M a n u e l - M a r i a P o l i t , v í n t se j o i n d r e 
l e t é m o i g n a g e d u R e g i s t r e des E l e c t i o n s d u m o n a s -
t e r e de r i n c a r n a t i o n , l e q u e l n o m m e l a P r i e u r e q u i 
r e g u t T h é i - é s e et s p é c i f i e q u ' e l l e f u t é l u e e n 1 5 3 4 , 
p u i s c e l a i de V H i s t o i r e manuscr i t e de V Inca rna t ion , 
c o m p o s é e p a r nne r e l i g i e u s e de cet te C o m m n u a u t é . 
D e s l o r s i l n e t a i t p l u s p o s s i b l e de c o m b a t t r e l ' a s -
s e r t i o n de R i b e r a et de J u l i e n d ' A v i l a , e t i l é t a i t 
p é r e m p t o i r e m e n t é t a b l i que sainte T h é r e s e e n t r a a u 
m o n a s t é r e de r i n c a r n a t i o n l e 2 N o v e m b r e 1 5 3 5 , p a r 
consequen t a l ' á g e de v i n g t ans. 
L e P . F r a n g o i s de S a i n t e - M a r i e , p r e m i e r a n n a l i s t e 
d u C a r m e l R e f o r m é , a v a i t l a i s s é de có té et l a date de 
1 5 3 3 , e t c e l l e de 1535 , p o u r s ' a t t a che r a c e l l e de 1 5 3 6 , 
se f o n d a n t s u r une c o n v e n t i o n p a s s é e en t re A l p h o n s e 
S á n c h e z et l e m o n a s t é r e de l ' I n c a r n a t i o n p o u r l a d o t 
d e T h é r e s e . S o n e r r e n r v i e n t de ce q u ' i l c r o i t l a 
c o u v e n t i o n r e l a t i v o a l a P r i s e d ' H a b i t , a l o r s q u ' e l l e est 
r e l a t i v e a l a P r o f e s s i o n , q u i eut l i e u en 1 5 3 6 . 
C o m m e c o n s é q u e n c e de cet te p r e m i é r e e r r e u r , l e 
P . P r a n g o i s de S a i n t e - M a r i e donne a l a P r i e u r e q u í 
r e g u t s a in t e T h é r e s e l e n o m de D o ñ a F r a n c i s c a d e l 
A g u i l a , t a n d i s q u ' e l l e se n o m m a i t D o ñ a M a r i a de L u n a . 
L e R e g i s t r e de r i n e a m a t i o n d i t p o s i t i v e n e n t : « L ' a n -
n é e 1534 , f u t é l u e P r i e u r e l a m e r e D o ñ a M a r i a de L u n a . 
C ' e s t p e n d a n t l e t r i e n n a t de cet te S u p é r i e u r e q u e n o t r e 
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•sainte M e r e T h e r é s e de J e s ú s p r i t l ' h a b i t et fit p r o -
f e s s i o n . » 
V o i c i l e t e x t e d u P . F r a n g o i s de S a i n t e - M a r i e r e l a -
t i v e m e n t a l a c o n v e n t i o n d u 31 O c t o b r e 1536: 
« L e s c o n v e u t i o n s et o b l i g a t i o n s f u r e n t p a s s é e s de 
p a r t e t d ' a u t r e d e r a n t u n n o t a i r e et des t e m o i n s , c o m -
m e i l conste des p i é c e s a u t h e n t i q u e s q u i se t r o u v a i e n t 
-en 1611 au p o u v o i r de J e a n G o n z á l e z , n o t a i r e de l a 
v i l l e d ' A l b e de T o r m é s et de s o n t e r r i t o i r e . C e s 
p i é c e s f u r e n t p a s s é e s le 31 O c t o b r e 1536. D o ñ a F r a n c i s c a 
del A g u i l a é t a i t P r i e u r e de l ' I n c a r n a t i o n , et D o ñ a M a r i a 
C i m b r ó n , S o u s - P r i e u r e , t ou te s d e u x pe r sonnes d ' u n 
r a n g d i s t i n g u é . L e s r e l i g i e u s e s d o n t les n o m s figurent 
d a n s ces actas son t les s u i v a n t e s ; D o ñ a M a r i a de L u n a , 
I s a b e l d e l V a l l e , I n é s de C e b a l l o s , A n a N u ñ e z , C a t a l i n a 
d e l a O o n c e p c i o a , I n é s de O l i v a , M a r i e - B o n a l , E l v i r a de 
C a o n a , A n a de l a P u r i f i c a c i ó n , " B e a t r i z B a u t i s t a , D o ñ a 
A l d o n z a L o a r t e , F r a n c i s c a B r i c e ñ o , A n a de V a r g a s , 
F r a n c i s c a de V a r g a s , M a r i a de V i g a , D o ñ a A n a G i r ó n , 
J u a n a S u a r e z , D o ñ a J u a n a d e l A g u i l a , C a t a l i n a de 
V a l d i v i e s o , F r a n c i s c a B u l l ó n , M a r i a S u a r e z , M a r i a 
B a u t i s t a , r e l i g i e u s e s professes , et d ' au t r e s e n c o r é que 
nous o m e t t o n s . 
« L a do t e n q u e s t i o n c o n s i s t a i t en v i n g t - c i n q f a n é g u e s 
de g r a i n , m o i t i é b l é m o í t i e o r g e ; a u d é f a u t de q u o i , 
d e u x cents d u c a t s d 'o r , ce q u i é t a i t c o n s i d e r a b l e 
p o u r l ' é p o q u e . A u s s i , l e m é m e j o u r , u n a u t r e acte 
f u t p a s s é , p a r l e q u e l D o ñ a T h é r é s e f a i s a i t c e s s i o n e t 
r e n o n c i a t i o n des d r o i t s e t l e g i t i m e s q u ' e l l e p o u v a i t 
a v o i r . ( R e f o r m a de los Descalzos, t . I , l i b . I , c a p . V I I I . ) 
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D o ñ a M a r í a P i n e l y M o n r o y , r e l i g i e u s e de T i n c a r -
n a t i o n et a u t e u r de VS i s t cd re Manusc r i t e m e n t i o n n é e 
p l u s h a u t , r é f u t a i t de ja a u X V I I e s i é c l e l ' o p i n i o n 
d u P . PraxiQois de S a i n t e - M a r i e , et a s s u r a i t q u e l a 
c o n v e n t i o n de 1 5 3 6 c o n c e r n a i t l a P r o f e s s i o n , e t ncm; 
l a P r i s e d ' H a b i t de sa in te T h e r é s e . 
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